第1228章 他有上限
同一天早上，九州出版社的办公室里，灯光亮得反常，提前到的人比平时多了不少。
没有人在工位上安静坐着，所有站着的人都在同一个方向缓慢移动，像被同一道力牵引着，逐渐向同一个区域聚拢。
总编推开会议室的门，手里攥着一张打印纸，纸张边缘被他捏得起了皱。
他站在门口，扫了一眼在场的所有人，开口说了一句：
"数据确认了。"
办公室里瞬间安静下来，安静到能听到空调出风口的声音。
总编把那张纸翻过来，面朝所有人：
"首日全国销量，四百七十万册。"
他把那行字读了出来，声音比平时低一些，像是在陈述一项经过多次确认、已无需附加情绪的事实。然后他又重复了一遍那个数字，这一次声音稳了一些，像是已经完成了初次消化的过程，正在将内容传递到更深的层面：
"四百七十万。"
办公室里沉默了两秒。
然后一个人猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出一声短促的尖响。
然后第二个人站起来，第三个人，第四个人，整个会议室里的人全站起来了。
没有人说话，但所有人的呼吸都变了节奏，像一场低音风暴正在缓慢蓄力。
然后角落有人喊了一声："四百七十万！！！”
这一嗓门像是崩断了某根无形的弦，整间办公室瞬间沸腾起来.
有人拍桌，有人摔了手里的文件夹，有人转身抱住旁边的人，有人低头用力揉搓着眼睛，用手背反复擦拭，像是不确定那个数字是否真实，需要重复确认才能让它停留。
总编站在原地，双手撑着桌面，没有鼓掌，没有说话，没有坐下。
他低头看了一眼手里那张打印纸，又抬头看着面前那些正在欢呼的员工，他感觉自己的手在抖。
他缓缓坐下来，把那张纸平铺在桌面上，像在安放一件物品。
他做了二十多年出版，从编辑一步步做到总编，经手过无数本书，见证过无数次新书上架，但今天这个数字，他从没在任何一份预测报告里见过，也从没在任何一次内部讨论中听到有人敢说出这个区间。
他伸手摘下眼镜，用拇指擦了一下镜片，又戴上，对着那张纸笑了笑，笑得很轻，像在保护什么还没完全落稳的东西。
旁边的副总编凑过来，声音还带着点沙哑，像是刚才也被那个数字卡住了嗓子：
"我们下一批加印计划，是不是得重新算一下？"
总编摇了摇头，像是在驱散一个还不太敢相信的念头：
"不用算了。直接翻倍，不，直接翻三倍。按这个趋势，加印的量需要达到一个比首批高出几倍的数。"
他顿了顿："你去找印刷厂，告诉他们，未来两个月，机器全部给我们留着。别的书往后退一退。"
副总编看了他一眼："你确定？"总编："你看那个数字，然后告诉我，我应不应该确定。"
副总编没说话。
他也看了一眼那张纸，然后转身拿起电话去联系印刷厂了。
同一天上午，京城那家书店，周建国来得比平时晚了半个小时。
他推门进来的时候，店员已经开好灯了，正在整理空货架。
周建国没有直接走向柜台，而是在展台前面站了一会儿，看着那些空荡荡的位置，心里估算着今天大概几点会来人。
然后他走到柜台后面，打开电脑，看了一眼后台系统。
前一天的数据已经同步过来了，那个数字整整齐齐地排在页面中央，仿佛在等待他的审阅，而他已经不需要再确认了，数字本身已经完成了所有需要被完成的工作。
他靠回椅背，抬起右手在空气中悬停了一下，像要拍什么，最终没有落下去。
一个店员从收银台那边探过头来：
"周哥，今天还会像昨天那样吗？"
周建国把目光从屏幕上移开，看着门口的方向："你觉得呢？"
店员说："我觉得会。"
周建国说："我也觉得会。"
他站起来，走到门口，把门从里面拉开，站到台阶上往外看了一眼。
街面上已经有人开始往这个方向走了，脚步不快，但方向很明确。
他看了一眼手表，八点十二分。
他转身走回店里，说了一句："把门打开。今天早点开。"
同一天，张明远到公司之后第一件事就是打开微博热搜。
那条热搜的标题是《三体》首日销量破纪录，后面跟着一个紫黑色的"爆"字，已经占据了热搜榜第一的位置，同时也在其他几项排名中保持着稳定的热度。
他点进去，评论区里的速度在持续攀升，页面的滑动幅度正在逐渐增加，像一道正在进行持续推进的墙，覆盖着越来越多的新内容。
"四百七十万册？？？？我第一反应是看漏了一个小数点，结果发现没有小数点！！！！”
"我昨天排了三个小时买到的，今天看到这个数字，感觉我手里的书更重了。"
"这意味着什么？意味着华夏图书市场单日纪录，从一百多万直接被踹到了四百七十万！！沈君一个人踹的！！"
"九州出版社现在应该在开会，但我猜他们根本没在开会，他们应该还在看这个数字。"
"我昨天在书店门口排队的时候，旁边一个大哥说，'这书肯定能破纪录'。我当时觉得他疯了。现在我觉得我自己疯了。"
"四百七十万，这个数字，以后会出现在所有图书市场的分析报告里。"
"那些说纸质书不行了的人，你们出来走两步。"
他看到一条被转发了上万次的微博，内容很短：
"沈君写《哈利波特》的时候，我们觉得他厉害。他写《冰与火之歌》的时候，我们觉得他更厉害了。
他拍《流浪地球》的时候，我们觉得他已经到顶了。
然后他出了一本书，一天卖了四百七十万册。
我现在想知道，他的上限到底在哪。"
下面有人回复了一句：
"你问这个问题的前提是，他有上限。"
那条回复的点赞数比原微博还高。
(https://www.lewenn.com/lw12970/47622661.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com