第000章 5412345
## 活人坟
＞ 村里老人说，后山那座废弃的老宅不能进，
＞ 五十年前，那里死过一家人，
＞ 从此每到夜里，就能听见里面传来唱戏的声音。
＞ 我和几个朋友不信邪，决定进去探险。
＞ 推开门的瞬间，戏声戛然而止。
＞ 院子里摆着一口棺材，棺材盖上放着一台老式录音机。
＞ 我们走近一看，录音机突然自己响了——
＞ “你们终于来了，我等了五十年了。”
我们村后山有座老宅，青砖灰瓦，院墙塌了大半，孤零零杵在半山腰的竹林里。打我记事儿起，村里老人就反复念叨：“那地方去不得，五十年前死过一家人，闹鬼，每到夜里就有唱戏的声音。”
我听过不下几十遍，每次都是同一个版本：说是1968年秋天，老宅里住着姓赵的一家五口，户主赵老栓是个戏迷，家里有台老式录音机，整天放着评剧《窦娥冤》。后来不知怎么的，一夜之间全家都死了，死因不明。从那以后，每逢阴历单月的十五，宅子里就会传出唱戏声，幽幽怨怨的，像是女鬼在哭。
我不信邪。我在天津读大学，学的是民俗学，整天跟民间传说打交道，知道这些故事多半是添油加醋的产物。今年暑假回家，正好碰上发小刘洋、张磊从外地回来，三个人一合计，决定去探个究竟。
“真要进去？”刘洋站在竹林外，手里攥着手电筒，脸色有点发白，“我奶奶说，那地方邪性得很，进去的人没一个能全须全尾出来的。”
“你奶奶还说吃耳屎会聋呢，你小时候不也吃过？”张磊怼了他一句，率先往山上走。
我笑了笑，跟在后面。八月的后山闷热潮湿，竹林里蚊子成团，嗡嗡叫着往脸上扑。走了大约二十分钟，那座老宅出现在眼前。
比我印象中更破败。屋顶的瓦片掉了大半，露出黑黢黢的房梁。院墙只剩下半截，墙头上长满了野草。两扇木门歪歪斜斜地挂着，门板上贴着褪色的门神，看不清面目，只剩两团模糊的红。
我们走到门前，刚要伸手推，忽然听见里面传来声音。
是唱戏的声音。
咿咿呀呀的，尖细的女声，拖着长腔，在空荡荡的宅子里回响。我汗毛一下子竖了起来，下意识后退半步。刘洋直接蹲地上了，嘴里念叨着“我不去了我不去了”。
张磊也愣住了，手电筒的光柱微微发抖。但他很快反应过来，低声说：“录音机，肯定是录音机。有人装神弄鬼。”
我定了定神，侧耳细听。确实是录音机的声音，能听到底噪的沙沙声，还有磁带转动的轻微摩擦。唱的是评剧，词儿听不太清，但调子凄凄惨惨的，像是《窦娥冤》里的段落。
“进去看看。”我说。
三个人深吸一口气，一起推开了门。
“吱呀——”木门发出刺耳的声响，像是一声叹息。
就在门开的瞬间，戏声戛然而止。
院子里长满了荒草，齐腰深。正对着门的是一间堂屋，门虚掩着。院子中央，一口漆黑的棺材横放着，棺材盖没有合严，露出一道缝隙。
而棺材盖上，端端正正摆着一台老式录音机。
就是那种八十年代的砖头录音机，银灰色的外壳，上面一排按键，磁带仓的门半开着，里面确实有盘磁带。
我们三个人站在院子里，谁也没说话。风吹过竹林，发出呜呜的声音，像有人在哭。空气里弥漫着一股霉味，混着若有若无的檀香味。
“谁？”张磊喊了一声，声音有点抖。
没人回答。
我们慢慢走近那口棺材。走到跟前才发现，棺材盖上除了录音机，还放着一张照片。黑白照片，边缘发黄，上面是一家五口：一个中年男人，一个中年女人，三个孩子。他们站在一座房子前面，脸上带着笑。
照片旁边压着一张纸条，上面用毛笔写着几个字。
我凑近看，手电光照上去，字迹清晰：
“你们终于来了，我等了五十年了。”
我的心脏猛地一跳。
就在这时，录音机突然自己响了。
“滋啦——”一声电流杂音过后，磁带开始转动，里面传出一个男人的声音。
沙哑，苍老，带着浓重的本地口音。
“我叫赵老栓。1968年，我四十三岁。”
我们三个人同时后退了一步。刘洋差点被草绊倒，张磊一把扶住他。
录音机里的声音继续说：“我知道你们会来。五十年了，每年都有人来，但没有一个人敢推开这扇门。你们是第一批。”
我盯着那台录音机，后背发凉。这台机器，少说也有三四十年历史了，怎么可能还能转？
“我不是鬼。”赵老栓的声音平静了些，“我只是在等一个机会，把当年的事说出来。你们愿意听吗？”
我们谁也没说话。但谁也没走。
赵老栓的声音在院子里回荡，像是一个被囚禁了五十年的灵魂终于找到了出口。
“那是1968年秋天，农历八月十五。我记得清楚，因为那天月亮特别圆。我老婆王桂芬做了一桌子菜，还蒸了月饼。三个孩子——大儿子赵建国十岁，二女儿赵红梅七岁，小儿子赵小军五岁——在院子里追着玩。”
“那天晚上，我打开了录音机，放的是《窦娥冤》。我喜欢听戏，尤其是这出。窦娥冤啊，六月飞雪，老天爷都替她喊冤。可我没想到，那晚的戏，是唱给我们自己听的。”
“天刚擦黑，外面来了人。三个，穿着绿军装，戴着红袖章。他们说接到举报，我家有‘封资修’的东西，要搜查。我让他们搜，我没藏什么。他们翻箱倒柜，把那台录音机翻出来了，说这是‘资产阶级生活方式’，要没收。”
“我老婆上去拦，被推了一把，头磕在门槛上，流血了。我急了，抄起扁担就要跟他们拼命。他们三个人，我一个，打不过。大儿子建国上来帮我，被他们一脚踹到墙根，脑袋撞在石头上。”
“然后，他们就动了手。用皮带抽，用脚踹。我老婆护着孩子，被抽得满脸是血。红梅吓得直哭，小军抱着他妈的腿，喊‘别打我妈妈’。”
“我被打晕了。等我醒过来的时候，院子里静悄悄的。月亮还在，照着地上的血。我老婆躺在堂屋门口，眼睛睁着，已经没气了。三个孩子……建国还有一口气，红梅和小军，都没了。”
“我把他们一个一个抱进屋里，放在床上。然后我走出门，坐在院子里，坐了一整夜。我没有哭，哭不出来。”
“第二天，我做了个决定。”
赵老栓的声音停了一下。录音机里传来沙沙的磁带声。
“我把他们装进了棺材。一口大棺材，是我爹当年给自己打的。我把老婆孩子放进去，盖好盖子。然后我把录音机放在棺材盖上，按下了录音键。”
“我对着录音机说了三个小时。我说了那天晚上发生的一切，说了那三个人的名字，说了他们的长相。我说完了，把磁带取出来，换了一盘新的。新磁带里，我录了《窦娥冤》。”
“然后我躺到了棺材旁边。我喝了半瓶敌敌畏。”
“但没死成。”
“村里人发现了，把我救了过来。可他们发现我的时候，只看见我一个人躺在地上，棺材不见了。他们问我棺材去哪了，我说不知道。他们问我老婆孩子呢，我说不知道。”
“其实我知道。他们就在这院子里，就在我脚底下。”
录音机里的声音忽然变得很轻，像是凑近了话筒。
“我把他们埋在了院子里。就在你们现在站的位置下面。”
我下意识低头看了一眼脚下的草地。
“后来我活了十年。十年里，我每天晚上都能听见唱戏的声音。我知道，是我老婆在唱。她生前最爱唱《窦娥冤》，唱得比录音机里还好听。我每晚都坐在院子里听，听到天亮。”
“1978年，我死了。死之前，我把那盘录音带放进了录音机，把录音机放回了棺材盖上。我告诉村里人，把我和棺材一起埋了。他们照做了。”
“但我没和他们埋在一起。我的坟在后山，他们的坟在院子里。”
“现在，你们来了。”
录音机“咔”一声停了。
院子里安静得可怕。连风声都没有了。竹林里的鸟叫虫鸣全消失了，仿佛整个世界都被按下了静音。
我们三个人僵在原地，一动不动。
过了很久，张磊开口了，声音干涩得像砂纸：“这……这他妈是录音？赵老栓1978年就死了，这录音怎么来的？”
“也许是他死之前录的。”我说，但自己都不信。录音里他说“你们终于来了，我等了五十年”，1978年到现在，正好五十年。他怎么可能在四十年前就知道我们会来？
刘洋蹲在地上，脸色惨白，嘴里不停念叨：“假的，肯定是假的，有人恶作剧……”
我蹲下来，仔细看那台录音机。银灰色的外壳上满是灰尘和锈迹，按键已经磨损得看不清字了。但磁带仓里确实有一盘磁带，透明的塑料壳，里面的带子缓缓转动着。
我伸手按下了停止键。
“咔哒”一声，按键弹起。
然后我看见了磁带上的标签。
那是一张泛黄的纸，上面用圆珠笔写着几个字。字迹歪歪斜斜，但能看清：
“送给来看我的人。”
下面还有一行小字：
“你们站的地方，就是我家。”
我猛地站起来，往后退了两步。
“走。”我说。
“什么？”张磊没反应过来。
“走！现在就走！”
我一把拽起刘洋，往院门口跑。张磊跟在后面，手电筒掉在地上也顾不上捡。我们三个人跌跌撞撞冲出院子，冲进竹林，一口气跑了十几分钟，直到看见山下的灯火才停下来。
三个人扶着膝盖，大口大口喘气。夜风吹过来，后背冰凉——不知道是汗还是别的什么。
“那棺材……”刘洋喘着气说，“那棺材里到底有没有人？”
“不知道。”我说，“但我不想知道了。”
我们回了村，谁也没提这件事。第二天，张磊就订了回天津的票，刘洋也说要提前回学校。我没走，但再也没去过后山。
只是有天晚上，我躺在床上，忽然想起一个细节。
那台录音机，银灰色的外壳，砖头大小。我小时候在爷爷家见过一台一模一样的，是1985年产的。
1985年。
赵老栓1978年就死了。
那台录音机，是谁放上去的？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
窗外，风穿过竹林，发出呜呜的声音。
像有人在唱戏。
(https://www.lewenn.com/lw21023/46136582.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com