第000章 000009

今晚别开灯

我是一名网络小说家，为了寻找灵感，搬进了一栋传说中闹鬼的老宅。

入住当晚，我听到阁楼传来女人的哭声。

我壮着胆子上楼查看，却发现阁楼里只有一个积满灰尘的旧衣柜。

哭声还在继续，我打开衣柜，里面空无一物。

当我转身准备离开时，衣柜里突然伸出一只手，抓住了我的脚踝。

我决定搬到这栋老宅的时候，几乎所有人都觉得我疯了。中介老陈，一个在这片区域干了十几年的老油条，叼着根没点的烟，站在斑驳的院墙外面，隔着那扇生了锈、勉强能看出原本是墨绿色的铁栅栏门，抬头打量着这栋爬满了枯藤的三层小楼，眼神里是明晃晃的“你确定？”。

“林先生，不是我说，”他压低了声音，仿佛怕被什么听见，“这房子……邪性。挂了快两年了，来看的人不少，真正敢租的，一个没有。你要是图便宜……”

“就它了。”我打断他，从钱包里掏出身份证和银行卡，递了过去，“合同带了吧？”

他叹了口气，没再说什么，低头开始准备文件。我能理解他的顾虑，这栋房子确实便宜得离谱。地处城郊，独门独院，三层带一个尖顶阁楼，租金却只要市区的三分之一。网上流传的帖子我几乎翻遍了，什么半夜阁楼传来女人的哭声，什么二楼走廊尽头会凭空多出一扇打开的门，什么租客半夜醒来发现床边站着个穿红裙子的影子……诸如此类，不一而足。

我需要这些。准确地说，我最新连载的灵异小说《夜宅》正卡在主角进入老宅后第一个高潮点上，我需要点“真东西”来刺激一下近乎干涸的灵感。读者们抱怨最近的章节味同嚼蜡，编辑更是直接打电话来骂街，说再这么水下去，就等着烂尾吧。

签完合同，拿到钥匙，老陈几乎是逃也似的离开了，临走前只留下一句：“祝你好运，林先生。晚上……别开灯。”

别开灯？我嗤笑了一声。鬼故事里反派常见死法之一就是作死开灯。我偏要开，我不但开，我还要把所有灯都打开，看看这所谓的“邪性”到底是个什么模样。

天色在拖拽行李箱、清扫灰尘、连接网络和给编辑部发送“已入住，勿扰，准备交稿”的邮件中迅速暗了下来。夕阳的最后一抹余晖从西边那扇脏兮兮的落地窗消失后，一种难以言喻的阴冷便悄无声息地渗透了进来。不是气温下降那种物理上的寒冷，更像是光线消失后，某种长期潜伏的东西开始苏醒，慢慢释放出的气息。

我打开了一楼客厅的水晶吊灯。光线刺目，甚至有些刺眼，将客厅里所有的破败、陈旧和难以名状的霉味都照得纤毫毕现。墙壁纸剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，几张覆盖着家具的防尘布也遮不住底下的朽烂。唯独地板还算完整，厚重的实木，踩上去发出令人牙酸的吱呀声，却异常结实。我打开行李箱，拿出睡袋和笔记本电脑，在客厅中央清出一块地方，准备先对付一晚。

深夜，万籁俱寂，只有偶尔的风声吹过窗缝，发出呜呜的低鸣。我裹在睡袋里，敲击着键盘，试图将白天老陈和那些网络帖子里描述的片段，融入到我小说的情节里。屏幕的光映在我脸上，四周的光线则被压缩到了极致。

就在这时，我听到了那个声音。

起初极其微弱，像是收音机里没调准的频道，嘈杂的静电噪音里夹杂着断续的、过于尖锐的音符。我停下手，侧耳倾听。风声依旧，键盘的余响还在空气里震荡。但那个声音……并未消失。它渐渐清晰起来，穿透了墙壁，穿透了地板，从头顶正上方，那个我白天并未仔细探查的阁楼方向，丝丝缕缕地渗透下来。

是哭声。女人的哭声。

那哭声绝望、空洞，带着某种无机质的回响，仿佛是从一个早已干涸的深井底部传上来的。它时断时续，抽噎的节奏毫无规律，有时甚至像是一口气上不来，随时都会彻底断绝，但偏偏又吊着那一丝气，继续那令人毛骨悚然的呜咽。

键盘上的手指有些发僵。我深吸一口气，强迫自己冷静。很好，第一天就来了。我甚至有点兴奋，这不正是我需要的“灵感”吗？我强迫自己回想那些网帖，里面怎么说的？阁楼从来没人敢上去？上去的人不是疯了就是失踪了？我冷笑一声，从睡袋里爬出来，摸到墙边的背包，从里面掏出一支强光手电筒。

木质楼梯的每一级都承受着巨大的压力，发出濒临断裂般的呻吟，仿佛在警告我不要继续上行。空气里的阴冷感越来越重，带着一股浓重的灰尘和腐朽的味道，还有一丝若有若无的……甜腥气。哭声越来越近，越来越清晰，那绝望的哀泣如同实质的冰水，顺着我的脊椎往下淌。

我推开阁楼虚掩的门。门轴发出刺耳的尖叫，像是垂死之人的最后一声呐喊。手电的光柱刺破黑暗，在积满灰尘的地板上划出一道明亮的光痕。阁楼不大，斜顶的屋顶压得很低，空间里堆满了杂物——蒙着厚厚灰尘的旧家具、捆扎在一起的泛黄书籍、几只落满灰的旧箱子。唯独正中央，放着一个高大的、双开门的旧衣柜。红木的，颜色已经暗沉得近乎黑色，上面雕琢着繁复的花纹，在手电的侧光下看起来如同扭曲的血管。

哭声停了。

就在我打开门的瞬间，那哭声戛然而止，像是被什么硬生生掐断了脖子。阁楼里安静得可怕，只有我的手电光柱里，无数细小的灰尘在疯狂地舞动。我慢慢移动光柱，扫过每一件物品，最后，定格在那个衣柜上。

它太大了，太旧了，也太干净了。和这满屋的灰尘比起来，衣柜表面几乎称得上一尘不染。这很不合理。鬼使神差地，我走了过去。我的手，不受控制地，握住了冰冷的、雕着奇怪兽头的铜制柜门把手。冰冷的触感顺着手心蔓延至全身，那冷几乎带着灼痛感，我的手不由自主地抖了一下。然后，我用力，拉开了柜门。

“吱呀——”沉重的木门发出悠长而干涩的呻吟。

手电光照了进去。衣柜内部空旷，只有一层薄薄的、均匀的灰尘，中央孤零零地挂着一个锈迹斑斑的旧衣架。什么都没有。

意料之中。我甚至有些失望。这种老套的设定，连我小说里的龙套都不会信了。我自嘲地扯了扯嘴角，打算关上门，结束这场闹剧。明天得让老陈找个维修工来看看电路，也许只是电压不稳导致的幻听？或者风穿过某个我没发现的缝隙发出的怪声？

就在我转身，准备离开的瞬间，衣柜深处，那片被手电光照亮的、空无一物的黑暗里，毫无征兆地，伸出了一只手。

那手苍白，浮肿，指甲缝里塞满了黑泥，皮肤表面有黏腻的反光，像是刚从水里捞出来。它以一种完全违背关节活动规律的速度和角度，猛地从衣柜深处探出，越过柜门的边缘，五指铁箍一般，精准地、死死地扣住了我的脚踝。

冰冷。刺骨的冰冷，如同被铁钳绞住，直接冻透了皮肤，渗进了骨髓。我脚下一滑，整个人摔倒在地，手电筒脱手飞出，骨碌碌滚到墙角，光柱对着天花板胡乱晃动，将整个阁楼切割成光怪陆离的碎片。昏暗的光影交错中，我看见那只手死死地攥着我的脚踝，那力道大得惊人，正在把我往里拽！

我拼命挣扎，另一只脚胡乱地蹬踹，踢倒了旁边的旧箱子，里面的东西哗啦啦散了一地。灰尘被扬起，呛得我剧烈咳嗽。但脚踝上的力量没有丝毫减弱，反而越来越紧，冰冷的触感已经麻木了我的整条小腿。我感觉到自己的指甲在地板上断裂，指甲盖翻开，剧痛传来，但相比于那从脚踝不断向上蔓延的、仿佛要将灵魂都冻结的寒意，这点痛根本算不上什么。

“放开我！”我嘶吼着，声音因为恐惧和灰尘而变形。

回应我的，是衣柜深处重新响起的哭声。那声音近在咫尺，几乎就贴在我的耳边，凄厉、尖锐，带着一种得逞的快意，直直钻进我的脑子里，搅动着我的脑浆。

我的另一只手胡乱摸索着，抓到了一个硬邦邦的东西——是刚才被踢翻的箱子里的物件，好像是个烛台。我想也不想，反手就朝那只手臂砸去。铁质的烛台砸在苍白的手臂上，发出沉闷的响声。那手臂上的肌肉似乎凹陷了一下，但随之而来的是更紧的握力，几乎要捏碎我的踝骨。

拉扯中，我的身体被一点点拖向那个敞开的、黑洞洞的衣柜。衣柜内部的空间在昏暗的光线下看起来深不见底，仿佛通往另一个世界。灰尘、霉味、冰冷的空气混合在一起，形成一股无法抗拒的洪流，将我裹挟。我能感觉到衣柜深处的黑暗里，有更多冰冷的气息在涌动，似乎在等待着这只手将我拖入其中。

“不！”我蹬着双腿，用尽全身力气做最后的挣扎，手指在地板上疯狂地抓挠，试图找到任何可以借力的地方。

就在我的半个身子已经被拖入衣柜，那冰冷的黑暗几乎要吞噬我的面孔时，那只手，突然松开了。像是被什么更强大的力量强行掰开，五指一根根地从我的脚踝上剥离，最后无力地垂落下去，消失在衣柜深处的黑暗里。

我顾不上思考，连滚带爬地向后猛退，一直退到后背撞上阁楼冰冷的墙壁，才喘着粗气停下来。心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。脚踝上传来火辣辣的疼，低头看去，一圈乌青的指印赫然在目，触目惊心。手电筒还在墙角，光线已经微弱了许多，苟延残喘地照亮着阁楼的一角。

阁楼里恢复了死寂。哭声、拉扯、冰冷……所有的异象都消失了，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。但脚踝上那钻心的疼和清晰可见的淤青，无时无刻不在提醒我，那是真实的。

我瘫坐在地上，大口喘息，冷汗浸透了全身。目光所及，那个衣柜依旧静静地立在原地，柜门敞开，黑洞洞的内部对着我，像一张无声嘲讽的嘴。地板上，除了我挣扎的痕迹和被踢翻的杂物，还多了一样东西——一张泛黄的、巴掌大小的照片。

它从我刚才胡乱抓挠的杂物堆里翻了出来，大概是那只手松开时，从我脚踝上掉落的。照片受潮严重，边缘已经模糊，但上面的人像依稀可辨。那是一个女人，穿着民国时期常见的印花旗袍，站在一座熟悉的老宅门前——就是这栋楼。她面容模糊，但嘴角却挂着一丝清晰无比的、僵硬的微笑。而那栋楼的门上，一个不起眼的角落里，挂着一个东西。

我颤抖着拿起照片，凑到眼前。那是一个小小的、铜制的八卦镜，就挂在我白天进门时，抬头看过的那扇门框上沿。我记得很清楚，白天看的时候，那个位置什么都没有。

阁楼的门在我身后，无声无息地，缓缓合拢了。今晚别开灯（续）

我几乎是连滚带爬地逃下了阁楼。那些木质台阶在脚下发出垂死般的哀鸣，我根本不敢回头，生怕看到那扇衣柜的门里又伸出什么东西来。脚踝上的淤青在每一次落地时都传来钻心的疼，但我顾不上，一路跌跌撞撞冲回一楼客厅，反手把阁楼的门死死摔上，又拖过一张沉重的实木椅子顶住。

然后我瘫倒在地板上，大口大口地喘着粗气。客厅里水晶灯的光芒此刻看起来如此珍贵，明亮、温暖、安全。我蜷缩在睡袋旁边，把所有的灯都打开，连卫生间的灯都没放过。手机攥在手里，屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。我想打电话，想离开这里，但手指在拨号盘上悬了半天，最终还是放下了。

我是个写灵异小说的，如果连这点事都扛不住，还写什么？况且那张照片……我低头看了一眼，它还在我手里，被攥得皱巴巴的。照片上的女人依旧微笑着，那笑容在明亮的灯光下反而比在黑暗中更让人发毛。我把照片翻过来，背面有一行褪了色的钢笔字，勉强能辨认：“民国廿三年，于宅前。婉芬。”

婉芬。这栋楼曾经的女主人？

我强迫自己不去想那只手的触感，不去想衣柜深处那个无底洞般的黑暗。我打开笔记本电脑，把照片放在旁边，开始打字。把刚才发生的一切，每一个细节，每一丝感觉，都原原本本地记录下来。这是我的习惯，也是我的武器。恐惧被写下来，就不再那么可怕了。至少我试图这么告诉自己。

写到天亮的时候，我终于撑不住趴在桌上睡着了。醒来时已经是中午，阳光从落地窗倾泻进来，将客厅照得暖洋洋的。昨晚的一切在日光下显得如此荒诞不经。我检查了脚踝，淤青还在，甚至比昨晚更明显，紫黑色的一圈，像是被什么毒虫咬过。照片也在，安静地躺在笔记本键盘旁边。

我犹豫再三，还是上了楼。阁楼的门依旧被椅子顶着，和我离开时一模一样。我挪开椅子，推开门，阳光从阁楼的小窗透进来，灰尘在光柱里安静地漂浮。那个衣柜还在原地，柜门大敞着，里面空空荡荡。地板上散落着我昨晚挣扎时踢翻的杂物，一切都很正常，正常得让我怀疑昨晚是不是真的做了一场噩梦。

直到我走近那个衣柜，准备把它关上。我的手刚碰到柜门，就看见衣柜内壁的背板上，多了什么东西。那是字，用指甲刻出来的字，歪歪扭扭，深深浅浅，布满了整个背板。我凑近去看，心脏骤然一缩。

上面密密麻麻刻着的，全是同一个名字。我的名字。林远。

成百上千遍，大的小的，深的浅的，覆盖了整块木板，像是某个被囚禁在此处的灵魂，在无数个日夜里，一遍一遍，近乎癫狂地刻下这个名字。可我才搬进来一天。一天。我昨天白天甚至没有上过阁楼。

我猛地后退，后腰撞上了身后的旧箱子，疼得我倒吸一口凉气。就在这时，我听见楼下传来了一个声音。是敲门声，从一楼大门的方向传来，不急不缓，一下，两下，三下。

“林先生？在家吗？我是老陈，来给你送点东西。”

老陈的声音，隔着几层楼板和墙壁，听起来有些失真。但确实是他。我松了口气，像是溺水的人抓住了浮木，转身就往楼下跑。跑到一半，我忽然停住了脚步。

老陈昨天走的时候说过一句话。他说，晚上别开灯。可现在是白天。而且……我站在楼梯拐角处，透过走廊尽头的窗户往下看。大门外面，空无一人。铁栅栏门安静地关着，院子里空空荡荡，连个人影都没有。

但敲门声还在继续。一下，两下，三下。规律，机械，不疾不徐。

而那个声音，依旧在叫着我的名字。“林先生？林先生你在吗？我给你带了样东西，你肯定用得上。”

我僵在楼梯上，进退两难。楼上的衣柜背板上刻满了我的名字，楼下有个看不见的人在敲门。而我的脚踝上，昨晚被那只手抓住的地方，忽然又开始隐隐作痛，冰冷的感觉从那个淤青的位置缓慢地、一丝一丝地重新蔓延开来。

灯。我想起中介的话。老陈说的，晚上别开灯。可昨晚我把所有的灯都打开了。而今天，他来了。

敲门声停了。万籁俱寂。然后，我听见了另一个声音，从头顶传来。那是柜门合上的声音。阁楼的衣柜门，自己关上了。


　　(https://www.lewenn.com/lw21023/46370489.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com