第00章 00578
## 今晚别开灯
我搬进这间出租屋的第一天，房东递给我钥匙时特意嘱咐了一句：“晚上十一点以后，别开灯。”
我以为他在开玩笑，随口应了一声就把门关上了。房子不大，一室一厅，家具是旧的，墙壁泛黄，空气里有股潮湿的霉味，混着某种说不清的甜腻气息，像是花香腐烂后的味道。窗户正对着走廊，走廊的灯是声控的，每隔几分钟就“啪”地亮一下，再“啪”地暗下去，光线从窗帘缝隙挤进来，在墙上投出一道惨白的光条。
第一晚我睡得很沉，直到被冻醒。
十一点零三分。手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸，我裹紧被子翻了个身，忽然听见客厅有动静。很轻，像光脚踩在木地板上，脚掌与旧木板黏合又分离时发出的那种细微声响。我屏住呼吸，那声音停了。过了几秒，又响了，比刚才近了一点。
我住的是六楼，窗户关着，门反锁着。我告诉自己，是隔壁的声音，老房子隔音差。然后我拧开了床头灯。
灯亮的瞬间，脚步声消失了。
我盯着卧室门口，门缝下方是一片漆黑，客厅的黑暗像浓稠的墨汁。我等了很久，久到眼皮开始打架，才关灯躺回去。刚闭上眼，那个声音又来了，这一次，它停在卧室门外。我能感觉到，隔着那扇薄薄的门板，有什么东西正贴着门站着。
第二天我找房东问这件事，他正在楼下跟人下棋，听我说完，捏着棋子的手停了一下，没抬头。
“上一任租客也说过这事。”他把卒推过河，“后来他搬走了，押金都没要。”
“他为什么搬？”
“他说……”房东终于抬头看我，眼神有点奇怪，“他说他看见那个东西了。只要一开灯，就能看见它站在床边。”
我笑了一声。房东没笑。他把棋子落下，又说了一句：“十一点以后别开灯，你不开灯，它就不动。”
我本想反驳，但看到他认真的表情，喉咙里的话又咽了回去。我想起早上洗脸时，镜子上好像有一层很淡的雾气，像有人对着镜子呼过气。我以为是水汽，没在意。
第三晚，我决定不睡。我把手机亮度调到最低，靠在床头盯着门口。十一点整，走廊的声控灯灭了，房间陷入彻底的黑暗。我攥着手机，手心里全是汗。
脚步声准时响起。从客厅的角落开始，一步一步，慢慢走向卧室。走到门口时停了。我咬住嘴唇不敢出声。然后，门把手开始转动。
很慢，像是试探。转了一圈，发现门锁着，又慢慢转回去。接着我听见一种新的声音——呼吸声。粗重、潮湿，就在门板对面，离我的脸不到半米。那呼吸的节奏越来越快，门板开始微微震动，像有什么东西在用力推。
我抖着手去摸床头灯的开关。指尖碰到塑料按钮的瞬间，呼吸声骤停，脚步声急速后退，一路退回客厅角落。我大口喘气，缩在被子里发抖，一直到天亮都没再关灯。
第四天我去查了这栋楼的过往。楼下小卖部的阿姨听我提起六楼那间房，脸色立刻变了。
“那间房死过人。”她压低声音，“好几年前了，一个女孩子，晚上开灯看书，电线老化起了火。火不大，但她太累了，睡着了没醒。等发现的时候，人已经没了。”
“火灾？”我愣住了，“可是房东说……”
“房东换了锁，重新刷了墙就往外租。”她撇嘴，“后来的租客都说晚上有怪声，有个小伙子说，他半夜醒来，看见一个焦黑的人形站在床尾，盯着他看。他吓得连滚带爬跑出去，再也没回来。”
我站在原地，后背一层冷汗。那个呼吸声，那种靠近的感觉，那个贴着门板的东西——
她在找开灯的人。
她在找那个亮着灯的房间。
从那天起，我再也没有在十一点后开过灯。脚步声每晚都会响起，从客厅走到卧室门口，停一会儿，再退回去。偶尔门把手会转动，偶尔门板会震动，但我不开灯，她就只是在黑暗里站着，安安静静的，像在等什么。
昨晚我加班回来晚了，进门时顺手按了玄关的灯。十一点零三分，我意识到自己忘了规矩，伸手去关。灯灭的前一刻，我看见客厅角落里站着一个影子，焦黑的，蜷缩着，怀里好像抱着一本书。她抬起头，脸上没有五官，只有两个深深凹陷的洞，直直地对着我。
灯灭了。黑暗里，脚步声第一次没有退回角落。
它朝我走过来了。
我僵在原地，连呼吸都不敢。
“啪”的一声，走廊的声控灯亮了，光从窗帘缝隙钻进来。那东西停住了，发出一声极轻极轻的叹息，像在遗憾什么。然后脚步声退了回去，退回那个角落，重新安静下来。
我瘫坐在地上，浑身湿透。手机屏幕亮了一下，是房东发来的消息：
“忘了跟你说，走廊的声控灯别关。她怕光。”
“但你不能开自己屋里的灯。”
“你一开，她就知道你在了。”
今晚别开灯
搬进新家的第一晚，我听见天花板上有弹珠掉落的声音。
我以为是楼上小孩在玩，没在意。
第二天，邻居老太太问我：“你家楼上住的是谁？”
我说：“没人啊，顶楼。”
她脸色煞白：“那弹珠声……是从哪来的？”
当晚，弹珠声又响了。
这次，是从我的床头柜里。
林薇拖着最后一个行李箱爬上六楼的时候，天已经完全黑了。老旧的居民楼没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏，她的脚步声在逼仄的空间里回荡，每踩一级台阶，水泥地面就发出沉闷的“咚”声。
六楼，602，她的新家。
钥匙是房东上周给的，黄铜色，齿痕很深。林薇打开门的时候，一股陈旧的空气扑面而来，混着灰尘和某种难以名状的潮湿气味。她摸索着找到开关，日光灯管闪了几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。
房子不大，一室一厅，家具都是老式的，木质沙发上铺着碎花布，茶几上放着一个搪瓷杯，像是上一位住户留下来的。林薇简单收拾了一下卧室，铺好床，洗完澡已经快十二点了。
她躺在床上，盯着天花板上细小的裂纹，心里盘算着明天要去超市买些什么。这间房子是她在网上找的，月租便宜得离谱，中介说是因为顶楼夏天热，可林薇觉得无所谓，她一个人住，安静就好。
安静。
她闭上眼睛，正要滑入睡眠的边缘，忽然听见头顶传来一声响动。
“咚。”
很轻，但很清晰。像是有人把一颗玻璃弹珠扔在地板上，弹珠滚了几圈，然后停下来。
林薇睁开眼。她盯着天花板看了几秒，心想大概是楼上小孩半夜不睡觉在玩。这栋楼隔音不好，她搬来的时候就发现了。她翻了个身，把被子裹紧，没有在意。
第二天早上，林薇出门买早餐的时候，在楼道里碰见了一个老太太。老太太住在五楼，头发全白了，佝偻着背，正拎着一袋垃圾往下走。看见林薇，她停下脚步，上下打量了她一眼。
“新搬来的？”老太太的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。
“嗯，昨天刚搬来，住602。”林薇礼貌地笑了笑。
老太太的表情变了。她的眼睛眯起来，皱纹挤在一起，像一张揉皱的报纸。“602……顶楼啊。”
“对，顶楼。”
“那你楼上……住的是谁？”老太太问得很慢，每个字都像是在舌尖上滚了一遍才吐出来。
林薇愣了一下。“楼上没人啊，顶楼上面就是天台了。”
老太太的手抖了一下，垃圾袋差点掉在地上。她盯着林薇看了很久，嘴唇动了动，最后只说了句：“那你晚上……早点睡。”
说完，她转身就走，脚步比刚才快了很多，塑料袋在她手里哗啦哗啦地响。
林薇站在原地，莫名其妙。她抬头看了看通往天台的楼梯，铁门锁着，上面落了一层灰，显然很久没人动过了。
那天晚上，林薇又听见了弹珠声。
这一次比昨晚更清晰。她躺在床上，天花板上的声音像是有人在来回滚动什么东西，从左边到右边，又从右边到左边。弹珠滚过水泥地面的声音在深夜里被无限放大，一下一下敲在她的耳膜上。
林薇坐起来，打开床头灯。灯光照亮了半个房间，她抬头盯着天花板，心跳开始加速。
楼上没有人。
她深呼吸了几次，安慰自己：老房子嘛，热胀冷缩，钢筋和水泥摩擦就会发出这种声音。她上网查过，很多人都有类似的经历，这叫“弹珠声效应”，是建筑材料在温度变化时产生的正常现象。
她重新躺下，关了灯。
弹珠声停了。
林薇松了口气，翻了个身，面朝床头柜。她的手机放在上面充电，屏幕亮着微弱的光。她伸手去拿手机，想看看时间。
就在她的手指碰到手机的那一刻，床头柜里传来了一声响动。
“咚。”
很近，近得就在她的耳朵底下。像是有人把一颗弹珠放在抽屉里，然后用手指弹了一下。
林薇的手僵住了。她的手指停在手机屏幕上，整个人像被冻住了一样。床头柜的抽屉关得严严实实，里面放着她的睡衣、充电线、一本没看完的小说，还有一盒创可贴。
她缓缓低下头，盯着那个抽屉。
“咚。”
又一声。这次更清晰了。弹珠在抽屉里滚动，撞到木板上，发出沉闷的响声。
林薇猛地拉开抽屉。
睡衣、充电线、小说、创可贴。她翻了个遍，把抽屉整个抽出来，里面的东西散了一地。
没有弹珠。
什么都没有。
她的手开始发抖。她把抽屉翻过来看底部，木板上只有几道陈旧的划痕。她把床头柜搬开，后面是积满灰尘的墙角，只有一只死掉的蟑螂。
林薇坐在地上，后背贴着冰冷的墙壁。她告诉自己：冷静，冷静，一定是老鼠，老鼠在墙里面跑，听起来就像弹珠声。
她爬起来，把所有灯都打开。客厅、卧室、厨房、卫生间，灯管嗡嗡地亮着，把每个角落照得惨白。她坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，盯着卧室的方向。
那一夜，她没有再听见弹珠声。
但她也没有再睡着。
第二天，林薇顶着两个黑眼圈去上班。她在公司附近的便利店买了咖啡，遇见了同事小周。小周看见她的脸色吓了一跳：“你昨晚干嘛了？通宵？”
林薇犹豫了一下，还是说了。“我搬的新家……晚上有奇怪的声音。”
“什么声音？”
“弹珠声。天花板上，还有床头柜里。”
小周笑了：“肯定是老鼠啦，老房子都这样。买点粘鼠板就好了。”
“可是我把抽屉翻遍了，什么都没有。”
小周的笑容僵了一下。“那……你问问房东，之前住的是什么人。”
林薇当天就打了房东的电话。房东是个中年男人，声音很客气，但听到她的问题后沉默了几秒。
“之前的住户啊……一个女孩子，住了大概半年。后来搬走了。”
“她为什么搬走？”
电话那头又沉默了一会儿。“她说……她说房子里有声音，睡不着。我当时以为她神经衰弱，就没当回事。”
林薇的心沉了下去。“什么声音？”
“她说，天花板上有人玩弹珠。”
林薇握着手机的手指发白。“那……那她的楼上……”
“顶楼上面就是天台，没人住。”房东的声音低了下来，“我也上去看过，什么都没有。”
挂了电话，林薇坐在工位上，后背一阵一阵发凉。她打开电脑，开始搜索这栋楼的地址。老旧的论坛、贴吧，翻了好几页，终于在一个本地论坛的角落里，找到了一条八年前的帖子。
标题写着：“城南路xx号六楼，有人知道那件事吗？”
帖子内容很短： “我朋友以前住那里，说每天晚上都能听见弹珠声。后来她搬走了，搬走那天她说，弹珠声是从床头柜里传出来的。她拉开抽屉，里面有一颗弹珠，红色的。她没敢拿，直接跑了。后来那间房又租给了别人，听说住进去的人都说有弹珠声。”
下面只有一条回复： “那栋楼以前有个小孩，在天台上玩弹珠，不小心掉下去了。听说就是六楼那户的阳台。”
林薇猛地想起来，她卧室的阳台确实没有装防盗网。她搬进来的时候还觉得奇怪，六楼为什么不装防盗网。
她关掉网页，手心里全是冷汗。
下班后，林薇没有直接回家。她去了附近的寺庙，求了一道符。老和尚看了她一眼，什么都没问，只是把符递给她，说了句：“今晚别开灯。”
“什么？”
“如果它来找你，别开灯。别让它知道你看见了。”
林薇攥着那道符，站在寺庙门口，晚风吹过来，她打了个寒颤。
她回到家的时候，天已经黑透了。楼道里的声控灯又坏了，她只能用手机照明，一步一步爬上六楼。钥匙插进锁孔的时候，她的手在抖。
门开了。屋子里一片漆黑。她没有开灯，摸黑走到卧室，把符压在枕头底下。她没有脱衣服，直接钻进被子里，把自己裹得严严实实。
弹珠声准时响起。
“咚。”
从天而来。林薇闭上眼睛，把脸埋进枕头里。她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，耳朵里全是自己的血液奔涌声。
“咚。”
弹珠在天花板上滚动。然后停下来。
安静了几秒。
然后，床头柜里传来了声音。
“咚。”
比之前任何一次都近。就像是有人蹲在床头柜旁边，把弹珠一颗一颗放进抽屉里。林薇死死咬住嘴唇，不敢发出任何声音。她能感觉到自己的后背已经被冷汗浸透了，睡衣黏在皮肤上，冰冷刺骨。
“咚。”
抽屉里弹珠滚动的声音停了。然后，她听见了一个新的声音。
抽屉被拉开的声音。
“吱呀——”
木头摩擦的声音在寂静的夜里格外刺耳。林薇的身体僵住了。她没有动。她确定自己没有动。那抽屉是自己打开的。
一只手伸进了抽屉。
她感觉到了。那只手冰凉，指尖划过她的手背，像一块冰贴在她的皮肤上。她几乎要尖叫出来，但她忍住了。她想起老和尚的话：别开灯。别让它知道你看见了。
那只手在抽屉里摸索了一会儿。然后，林薇感觉到有什么东西被放在了她的手心里。
圆圆的，硬硬的，冰凉的。
一颗弹珠。
那只手缩回去了。抽屉缓缓合上，发出“咔哒”一声轻响。然后，一切归于寂静。
林薇保持着那个姿势，一动不敢动。她的手里攥着那颗弹珠，感觉它慢慢被自己的体温捂热。她不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时。直到窗外的天开始发白，第一缕晨光照进房间，她才敢睁开眼睛。
她低头看自己的手。
手心里是一颗红色的弹珠。
和帖子里说的一模一样。
林薇猛地从床上弹起来，冲向门口。她要离开这里，现在就走。她抓起包，连鞋子都来不及穿好就往外跑。打开门的一瞬间，她看见了楼道里的东西。
一个小孩。
站在楼梯口，背对着她。穿着红色的衣服，手里捧着一把弹珠。他慢慢地转过头来——
林薇尖叫着摔上门，反锁，把所有的锁都扣上。她靠着门滑坐到地上，浑身发抖。门外传来弹珠掉落的声音，一颗，两颗，三颗，像是那个小孩在把弹珠一颗一颗扔在她的门上。
“咚。咚。咚。”
林薇捂住耳朵，闭上眼睛。
不知道过了多久，声音停了。
她报了警。警察来了之后，把整栋楼搜了一遍，天台也上去了，什么都没找到。楼道的监控录像显示，从凌晨到早上，没有任何人进出过六楼。楼道里只有林薇自己进出过的画面。
“可能是你太紧张了，产生幻觉。”警察说。
林薇没有说话。她收拾了行李，当天就搬走了。那颗红色弹珠被她扔进了垃圾桶，但她总觉得，它还在什么地方，等着她。
后来，她换了城市，换了工作，租了一间有电梯的新公寓。她以为自己已经忘了那件事。
直到有一天晚上，她躺在床上，听见天花板上传来一声轻响。
“咚。”
她猛地坐起来。
声音是从床头柜传来的。
（全文完）
(https://www.lewenn.com/lw21023/46404518.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com