十
我大学四年，谈了两个男朋友。爸爸支持我恋爱，一改高中时的严防死守，变成了青春岁月不花前月下着实可惜的开明嘴脸。然而他对我选的那两人都嗤之以鼻，他说一看就是没什么根基的东西，不值得托付。有一天他指着电视里播着的矿泉水广告问我，那个小伙子长得怎么样？ 我一看是王力宏。
“当然好看了。”
“要是他追你，你能甩了现在那小子吗？ ”
“能啊！ 王力宏当然行啊。”
“那我想想办法，看能不能联系到他。他叫什么？ ”
“王力宏！ ”
一度，他和他们艺术馆一个收集少数民族民歌的女人出双入对了一阵。那女人比我爸小九岁，也是离异。我爸屁颠屁颠陪她田野调查，也是相当投入。不过最后，女的着急结婚，软硬兼施，我爸忽然就嫌烦了。据说一个人独惯了，很难和另一个人再组装成一个统一思想、统一行动的整体。
大学毕业，我被保研了，只是把行李打包好，寄存到学姐的宿舍， 等到开学再搬到研究生宿舍。原本大三时也想过毕业后要留在北京还是回家，如今继续上学的机会送到眼前，好像抉择就可以再拖三年。每每面对未来，我都思前想后，全然没有我妈的果敢。
本以为可以轻轻松松玩一个假期，还计划了和本科的同学去旅行， 可是又被我妈给搅和了。
我上大学时有了手机，还是当年颇为流行的诺基亚蓝屏8250，我妈隔三岔五会给我发一些不痛不痒的短信，有些就是那种转来转去的段子，有些是只要敷衍便可回答的“注意身体”“要穿外套”
一类的叮咛。在我常常莫名想哭的青春期，她一直缺席，我第一次来例假她不在，我的第一套内衣是姑姑给买的， 我从一米三五长到一米六五，她不曾看见。我一米六五三年了，一夜不睡依然红光满面，二十岁出头，刚刚变成了一个大人，身体好到了人生的巅峰，她让我注意身体。雪中送炭的时候不见人，这锦上添花的关怀对我又能有什么意义？
她得了乳腺癌的消息是爸爸告诉我的。大概她缺乏通知我真正消息的勇气，奇怪的是她好意思告诉我爸爸。人有时候很神奇，吃柿子拣软的捏，一捏就敢捏一辈子。她觉得她对我无比亏欠，对爸爸却定性为不过是有点突兀的好合好散。
爸爸勒令我立马回家，坐第二天的飞机去看妈妈。不知是出于什么心理，他订了两张机票，和我一起去。
“你是去看笑话吗？ ”
“住口。”
我站在病房门口，不想进去。几乎已经确诊了，还有个小检查要做。
爸爸拉了拉我的衣角，我还是没动。他把我叫到楼梯间，没有说话，给了我一巴掌。我十二岁之后他第一次打我，也没有多疼。
然后我默默地跟着他进了病房。
妈妈已经垮掉了，她的眼角、法令纹、整个人都耷拉着，据说从来没感到过有什么不适，一发现却已经是晚期了。
刘雨刚和刘凯新都在， 再加上我和爸爸，好像迅速勾勒了妈妈的一生。由于场合特殊，没有人表现出尴尬。妈妈吃力地朝我们笑了一下，我以前一直觉得她最让男人无法免疫的就是她的笑，特别完整，特别灿烂。而这个笑容很是勉强，几乎是哭的另一种表达方式。她还是不擅长掩饰情绪，绝望爬了满脸，有一种不会好了的气息。她的两任丈夫和两个孩子平和、友善地站在她旁边， 仿佛她全部的爱和任性都已被接纳和原谅。
可是她拿人之将死换来的， 这看似和解的时刻，她只能靠在医院灰扑扑的枕头上，谁也无法真正体会她的疼痛、疲惫和孤独。
我当晚查了资料，网上说即使是晚期的乳腺癌，也有人又活了十几二十年。化疗、放疗虽然要遭罪，却不是没有存活的希望。
然而一直咋咋呼呼的妈妈迅速地死掉了。我开学不到一个月，就请假奔赴她的城市，去参加了她的葬礼。医生说发现得太晚了，治疗方案刚定下来，就又发现了脑转移。她有时表现得很积极，说相信自己会战胜癌症；有时候又说太煎熬，想直接跳楼。呕吐、头晕，后来不断晕倒、神志不清，越来越嗜睡。据说在弥留之际，她不让刘雨刚给我打电话， 说不想让我看到她不成人形的惨样，希望我记忆里一直是她年轻时的模样。
可是我还是看了她的遗体。在太平间冰冷的铁柜子里，她整个人变得干瘪而黄，好像头发也不似原先的黑亮，我不知这是人断气后的相同症状，还是癌症夺走了她发丝的光亮。在那个小格子里，她的脸如同戴了副失真的面具，是真正意义的死气沉沉。她好像一个陌生的大婶，筋疲力尽，僵硬又冰冷，不是我记忆里盛放的妈妈。那个被爸爸比作叶塞尼亚的女人，那个狠心抛弃我们去追求真爱的人，那个最炙热的人，就这么冷了，没有活过五十岁。
刘雨刚说，她的最后时刻曾经反反复复断断续续地说，要把连衣裙留给涵涵。他不知道说的是哪条连衣裙，也不确定这是她清醒时最后的托付，还是已经是意识模糊的胡话。他有些怯懦地看着我，说这段时间太忙了，等整理出来，如果有连衣裙，一定会给我。即使是这样悲伤的时刻，我们也忘不掉彼此的生疏。他在我心里始终是个扁平、混沌的形象，永远也无法立体、真切起来。
我也不知道什么连衣裙，是我十四岁同桌穿的那条？ 还是十八岁忽然流行的那条？ 我都曾默默希冀，却没有对任何人提起。面对这个世界，我早已有了深深的自知之明。我张嘴爸爸会买给我，但是我知道我不该享受得那么仗义。
难道她知道欠了我多少条连衣裙吗？她已经死了，说这些又有什么意思。
她的葬礼非常热闹，我、我舅舅和舅妈，我们像外地的亲友团，被观摩和议论着。除了刘雨刚和刘凯新，我谁也不认识。那些可能是妈妈生前有着亲密关系的朋友、同事，与我毫不相干。我们是一对早已没有共同世界的、名义上的母女。我听见他们小声称呼我为“和前夫生的”，他们都搞错了，不是同母异父，我妈这辈子可忠贞了，她只为一个男人生过孩子！ 我觉得有点好笑，那个安详躺在棺材里， 并不富裕又并不长寿的女人，看起来好像一事无成，却有着这么搞笑的秘密。她其实是个特工！ 一个打入我爸家内部，又全身而退的特工。
刘凯新眼睛像两个烂桃子，作为更名正言顺的孩子，他也并未被命运优待。他只有十一岁，就彻底成了丧母的孩子。比我当年还要小一岁。
爸爸也来了，他没有去参加葬礼。他说其实该送最后一程，但万一是添乱就没劲了。
我回到酒店的时候，他已经喝了不少。桌上一瓶古井贡酒，只剩三分之一了。
“我买了店里最贵的酒。清醒太难受了。”
“你觉得她是不是特别负疚？ 所以积郁成疾了？ ”我也喝了一口。
“我听过你和你男朋友打电话， 你骗人的技巧和哄人的手腕都是一流的，和你妈一样。你还读了那么多书，不是自以为是，你是真行。你妈没什么文化，自负都建立在幼稚上，我挺喜欢她那种无知而富有主见的劲儿。她以为她弹无虚发，她其实都脱靶了。你是升级版，你更厉害。但是你们最大的短板就是，你们其实挺有良心的，你们绝对受折磨。你妈没得选，她真爱刘雨刚，你看刘雨刚看她的眼神，你必须承认，他们之间有爱情。
她是为爱情跑的， 她跑的时候肯定血脉贲张，可能还笑出了声。但是跑只是一个时刻，跑了之后，她会不断地想，不断地检讨自己对不起你，对不起我。她绝对受着良心的谴责。”
“我也是呀，我没有一天不在谴责她！我小时候好像诅咒过她得癌，可她真得癌了，我又特别后悔。”我哭了。
“不管她是不是骗了我，根本没喜欢过我，但是她是你妈妈，你小时候不睡觉整夜哭，她就整夜抱着你，腰都累坏了……她没有陪伴你整个童年，但是她始终爱你。”
“别人家妈妈不都这样嘛！ 你什么时候这么《艺术人生》范儿了？ ”
“我后悔没把你早点还给她， 我觉得她过不去的主要是没陪着你。这事可能最折磨她。”
“你是懒得再恋爱，再生孩子吧，万一再被骗呢？ 我听说外国人好像喜欢这样，他们不介意孩子不是自己的，说不用自己忙活完还得等十个月了，来了个现成的，前人种树后人乘凉。”
“哎哟，你怎么这么愚昧啊，跟那《大清炮队》里的清朝老百姓似的， 觉得外国人腿不会打弯！
他们是懒啊还是傻啊？ 孩子都麻烦别人生？ 人都差不多， 外国人也不是精神病， 还是想要亲生的。”
“《大清炮队》？ 干吗的？ ”
“一部电影，刘晓庆演的，你小时候看过。”
“那你干吗不要个亲生的？ ”
“计划生育啊！ 再说不是装作你就是亲生的嘛！ ”
“那不计划生育，你要吗？ ”
“当然了。”
“那你对我和对他会一样好吗？ ”
“至少表面上一样。我也是有城府的。”
第二天我俩眼睛全肿了，我不知道我们聊到了几点、哭了多长时间、我爸又喝了多少。我失去了妈妈，他失去了唯一和他领过结婚证的女人。
(https://www.lewenn.com/lw34360/60310542.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com