二

我上学，他上班，我们像一对普通的单亲家庭的相依为命的父女。郁郁寡欢一点也是正常的，至少外人看来，我们这种有变故的家庭，总要有点垂头丧气才符合剧本：我妈抛夫弃女和野男人跑了，我和我爸都是受害者，我们一时半会儿还没法从打击中走出来。
爸爸以前也不是个话多的人，现在变得格外少了。他表达苦闷的方式也真没什么新鲜的———少说话，多喝酒。他的举止做派都和电视剧里那些被绿了的好人差不多，让我怀疑他到底是真想喝，还是在模仿那些人。
他依然每天接我放学。虽然那时候我大多数的同学都自己回家，不用家长接了，但他没有提出不接了，我也不敢说，每天放学，他扶着自行车和一群低年级学生家长挤在一起，等我出来。有一天我甚至看到他在吃冰激凌，是那时刚刚流行起来的美登高，  比小时候的冰棍儿卖得贵一些。
车筐里放着一根，大概是留给我的，我走过去，他递给我。我们之间形成了某种别别扭扭的默契，可以不说话的时候就尽量不说。谁也没有通知谁，但是就这样仿佛一蹴而就地形成了，十二年的欢声笑语顷刻间灰飞烟灭。
他会在离家最近的商店买两瓶啤酒，也不多喝，但是和从前的不喝比起来，还是有借酒消愁的意思。有时候他做饭，我就跟着吃。有时候他懒得做，就给我两元钱，能买一个面包、一根火腿肠。
我绝对没有遭到任何虐待，  也不是冷暴力。
只是我们心情都不太好，  或者说是非常不好，谁也不知道说点什么合适。好像彼此的伤口都还没有结痂，如果非要拥抱在一起，可能粘连，重新流出鲜血。淡漠、冷硬的气氛正搭配我们的心情，如实呈现痛苦比假装开心容易多了，毕竟我们在学校、单位多少都要做戏，表现出一切尽在掌握的勇气。
奶奶作为外围的当事者，  表现得异常暴躁。
她只要一看我俩就克制不住大骂我妈，一骂就停不下来，很多时候以哭声收场。她总是用重复的词语声讨妈妈，数落爸爸无能，说不知廉耻的儿媳妇和窝囊废儿子让她抬不起头来。一想到儿媳妇和人跑了，她就吃不下睡不着，好像最为这件事困扰、可能一生也走不出阴影的是她。我们因为不想反复面对她的愤怒，降低了去奶奶家的频率。
“奶奶知道我的真实身份吗？  ”一次从奶奶家回来，我问。
“你有什么身份不身份的？  ”
“你明白我的意思。”
“不知道。”
“一直不知道？  ”
“原来只有我和你妈知道，现在加上你，应该就三个人知道。不对，也许你亲爸也知道。”
“你就是我亲爸。”
“忠心不要表得太早，显得很虚伪。”
“你不告诉奶奶吗？  ”
“算了。让她多骂几句窝囊废也没什么不好意思的。她挺喜欢你的，这个让她知道了，比你妈跑了打击大多了。她本来也不喜欢你妈。告诉她对咱俩都没什么好处，不仅你，我也会更艰难。咱俩就忍辱负重吧，别给你奶奶添堵了。”
后来我每次见到奶奶都觉得特别鬼鬼祟祟。
尤其是她刀子嘴豆腐心，比以往更勤地给我买新衣服穿。我知道她觉得我没妈可怜，比以往更怜惜我。可这一切的前提是，我是她亲孙女，我是她儿子的亲女儿。她不是没事瞎关心全世界，给没妈的孩子送温暖。她只关心她的一亩三分地，关心她孙女。而我其实是个冒牌货，哪怕我妈没跑，我也不是她亲孙女。揣着明白装糊涂，骗吃骗喝，我的心里并不舒服。
我们家的情形就像《红灯记》：爹不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶……你姓陈，我姓李，你爹他姓张！
据爸爸说，我爹他姓刘，叫刘雨刚，和我妈青梅竹马，两家住得不远，是小学同学、初中同学。
我妈高中毕业时，他已经进了工厂，因为游手好闲而小有名气。据说我姥姥顶看不上他，说他三岁看到老地没出息，一脸倒霉相。所以妈妈和他谈恋爱也是偷偷摸摸地，两人不到二十岁就眉来眼去，二十二岁出双入对，在工厂是一对引领潮流的“流氓”。这是爸爸的原话———一对引领潮流的“流氓”。搁在别人嘴里，可能是一对璧人，在他这儿被归类为一对“流氓”，也算合情合理。后来的岁月里，我发现了他对“流氓”这个词的偏好，几乎稍有点出格之举的，他都会以“流氓”两字相赠。说回我亲生父母，据说两人山盟海誓认定了彼此，我姥姥纵使一百个看不上刘雨刚，也架不住自己姑娘铁了心，  也就睁一只眼闭一只眼了。
可这时候我爸爸，也就是我养父杀出来了。我爸爸作为群众艺术馆的新职工，被派去我妈他们工厂体验生活。他从师大美术系毕业，彻底结束了画家梦，浑浑噩噩被分配到群众艺术馆，彼时正沉浸在无法实现理想的苦闷中。不过说实话，即使我对他充满敬仰，我也必须承认，他的画乏善可陈，无非就是一些中规中矩的临摹，和所谓的艺术毫不沾边。体验生活中唯一的亮点就是我妈了，爸爸说妈妈那时喜欢穿粉红、明黄、宝蓝、葡萄紫等等饱和度很高、存在感很强颜色的衣服，在当时的女工中并不多见。因为色彩的关系，她站在人群里永远是出挑的，当然，肯定更因为长得好看。一个美人如此张扬，才叫耀眼。
“我那时候刚看了部外国电影，  叫《叶塞尼亚》，女主角是个美艳奔放的吉卜赛女郎。那气质和你妈妈太像了，热情、大胆、野路子，还有种娇憨，和周围其他的人不一样，尤其和学校里的女孩儿不一样。”爸爸如是说。
可能是受了这番言论的影响，后来我看到妈妈年轻时的照片，觉得一眼望去她就是个浪迹天涯的人。这种人不该被娶回家，她不是安居乐业的命。
“然后，你就频频示好，从刘雨刚那儿抢了我妈？  ”
“默默示了示。你妈肯定能感觉，她一看就是心思不往正地方使，对男女的事却非常敏感。我心里清楚她肯定看不上我，而且人家已经有了男朋友，我还硬往上冲就显得不太道德了。”
也不能算是卧薪尝胆，反正在工厂体验生活半年，本就要天天去上班。然后就不知道是劫还是缘地赶上刘雨刚出事了，他偷了车间的配件拿去卖，尝到几次甜头就变得越发大胆了，多次铤而走险，终于被逮了个正着，直接就被开除了。那时候正赶上“严打”，刘雨刚怕开除还不算完，再被抓进去蹲个十年八年，越想越害怕，就跑路了。
在那个街口看公用电话的王大妈帮喊一下，没有手机、寻呼机，没有网络的年代，好像没来得及和我妈告别也是合理的。于是，骑着自行车下班的我爸，碰到了在长椅上哭的我妈。他劝了一会儿，把我妈送回了家。这一送不要紧，立马就被我姥姥盯上了，一个一看便知是知识分子的纯良小伙子，还在群众艺术馆搞绘画，不知道比偷东西被开除的刘雨刚强了多少倍。我姥姥对我爸异常殷勤，再加上刘雨刚的消失，我爸备受鼓舞，仿佛看到了某种希望。
而真正促成我爸妈结合的，其实是我。这时候我已经悄悄来到了人世，静静藏在我妈的肚子里。很荒诞的是，恰恰是我的到来，把我妈推向了不是我亲爸的男人。
“刘雨刚跑的时候知道我妈怀孕了吗？  ”
“这很重要吗？  ”
“当然重要了。知道不知道能决定他是臭不要脸还是不要脸。”
“他好像知道，你妈告诉他了。”
“真他妈不是个东西。”
“不要轻易说脏话。你是个女孩儿。”
这是几年后我通过断断续续的谈话梳理出的他们“三小无猜”的故事。时间的流逝终于使我们可以越来越平静地谈论那个离开的女人，我也终于解开了好奇，我怎么可能另有生父。他们结婚十二年，我十二岁，而我却是其他人的孩子。原来，用现在的话说，我爸就是备胎、接盘侠、喜当爹。由于我的迅速壮大，他俩闪婚了。在这桩看似郎才女貌、速战速决的婚姻中，我爸飞快地成了一个神不知鬼不觉的后爹。我想起电视剧里夫妇不和时，总有那么句台词———孩子是无辜的。我太讨厌这句台词了———废话，  我当然是无辜的。
可是我好像又不太无辜，因为我来了，我妈才火速嫁给了我爸。
“你从一开始就知道，我是刘雨刚的？  ”
“知道。你妈这点倒是磊落的，我追她，她就告诉我她怀了刘雨刚的孩子。我怀疑她和我结婚主要就是为了合理合法生下你。她掌握着全部的主动权，利用了我对她的迷恋。你妈妈就是那个工厂的巨星，她在那儿虽然是个工人，却比厂长得到的爱还多。我相信若不是我，还会有别人愿意。所以即使在那个时候，她的姿态也没低过。”
“你难受吗？  ”
“说实话，  我有点记不得年轻的自己是怎么想的了，好像也痛苦过，但更多是一种幸福，我为了得到你妈而感到由衷的幸福。更重要的不是婚姻，而是美。劳特累克说过：美丽女人的曼妙身姿并非为爱而生，它太精致了。”
“谁？  ”
“我喜欢的法国画家。你别打断我，我要说的是，我被你妈妈的美折服了。她爱不爱我不那么重要，我为自己可以合法地、近距离地欣赏她的美而满足。尤其是你出生的瞬间，我觉得你就是我的孩子，我甚至觉得你长得像我。人要是渴望活在假象里，有一丝一毫的可能，他也不想戳破。
我一度觉得，你妈妈可能已经爱上我了，你抱着娃娃跑来跑去，她边嗑瓜子边看电视，周末带着你去公园转转，没什么太新鲜的，平顺、踏实，我觉得这就是我想要的全部。直到你亲生父亲回来了，我察觉到你妈神不守舍，电视照样看，饭照样做，但是我能感觉到她微妙的紧张。她甚至开始像刚认识时那样，  不由自主地管我叫张老师，我知道一定发生了什么。”
“你知道？  ”
“我没料到是刘雨刚阴魂不散，  我以为是你妈外边有了别的什么人。结果我一问，她就说了，是刘雨刚。我真是五雷轰顶，你们完完整整一家人都凑齐了，我这位置不是一般的尴尬啊！  因为你也是他的，我好像连打他都不合适。你妈也不是完全不痛苦，她两边跑，但是她对咱俩都还可以，请原谅我按驻地划分，把你归为我这伙。我都知道的，事情就是这么棘手，我得装君子啊！我也是太自信了，觉得十几年过去了，我们虽然过得不能算恩爱，但也至少是和谐的，这么安逸，这是谁也舍不下的。我还鼓励她，说忠于自己的心，人是可以爱两个人的。可是她自己坚持不下去，她说她太难受，决定舍弃一个。没想到她那么果断，舍的是我，还没怎么犹豫。出局的是我！我细想这还真有点不对，虽然道德是可以超越的，但法律还是顾忌顾忌得好。我们是合法夫妻呀，我是受保护的那个，她按先来后到，那可是街道大妈的逻辑啊！  ”


　　(https://www.lewenn.com/lw34360/60310550.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com