第568章 杨柳依依

夜里落了雨，悄没声的，打在院子里的泡桐叶上，扑扑地响。东边的天光还没透，墙根底下的青苔先绿了一层，油亮亮的，潮得能拧出水来。晨光是被隔壁灶房里捣臼的声音弄醒的，一下一下，不紧不慢，像老钟摆锤在晃。他裹着被子翻了个身，玉坠子在锁骨上打了个凉凉的转儿，又暖回去。

他披了衣裳起来，经过堂屋时看见那本习字帖还摊在桌面上，蓝布封皮上落了一层薄灰。昨晚上他练到"杨柳依依"那一页，用贺先生留下的旧笔临了三遍，"依"字的撇捺总写不出批注里说的那种"柔软"来，笔下去是直的，僵的，像冬天冻住的柳条。他把笔搁在砚台上，砚台里的墨已经干了，结成一道黑褐色的痂，沿着砚堂的弧度弯弯地蔓着。

灶房里热气腾腾的。丽媚背对着门在灶前忙活，一只铁锅架在灶眼上，白汽从锅盖缝里噗噗地往外冒。她听见脚步声没回头，只说了一句："桌上有碗豆浆，趁热喝，今早新磨的。"晨光看见灶台边上搁着一只石臼，臼里是捣过的糯米，黏黏的，泛着润润的米白色。丽媚的手在糯米团上揉着，时而蘸一点干粉，手掌在面团上压下去又收回来，来来回回的，动作慢而稳，像在做一件极要紧的事。

"妈，今天做青团？"

"嗯。"丽媚把揉好的面团拢成一条，手指在面上划了两道，分成大小均等的几块，"后街张家送了一篮艾草来，说昨儿在田埂上摘的，嫩得很。"她说着从旁边的碗里抓了一把焯过水揉碎的艾草泥，和进糯米团里，掌心一搓，白色的面团便染上了一层浅碧，像初春的水面上浮着的一层新苔。

晨光捧着碗喝豆浆。豆浆是甜的，里头搁了糖，温热地滑过喉咙，暖意在胸口拓开一小片。他站在灶房门口，看着丽媚把一团团碧色的糯米面坯子按进模子里，拍实了，再磕出来，一枚一枚的团子落在案板上，圆墩墩的，像一颗一颗青玉珠子。灶台上的蒸笼已经上了汽，白汽一缕一缕地往上蹿，在窗玻璃上凝成一层雾。

"今天去老屋那边，把东厢房的墙刷了。"丽媚把做好的青团码进蒸笼里，盖上笼盖，拍了拍手上的干粉，"白灰在廊下搁着呢，昨天张家帮忙和好了，你去看看干没干透，要是干了再兑点水调一调。"

晨光应了一声，喝完最后一口豆浆，把碗搁在水盆里。他经过堂屋的时候停了一下，伸手把桌面上那本习字帖合上了，封皮上那层薄灰被他的指腹蹭了一道印子。他把帖子放回书架上层，和贺先生留下的几本书搁在一处——一本老版的《古诗源》，一本翻烂了边角的《文心雕龙》，还有一本封皮上印着"尺牍新钞"的薄册子，书脊上的字已经模糊了。他的手指在书脊上滑过去，碰了一下，收回来。

出了巷子往东走，路面上还湿着，青石板的缝隙里汪着浅浅的水光，一脚踩上去溅了裤脚一小片。两边的墙根底下冒出一簇一簇的绿来，叶尖上挂着水珠，亮晶晶的，有一两滴坠下来砸在石板面上，倏地不见了。空气里有一股泥腥气和草腥气搅在一处的味道，不烈，淡淡的，像闷了一夜的潮气终于被晨光搅开了。

老屋在城东尽头的一条横巷里，门脸窄窄的，两扇黑漆木门上的漆皮已经剥落了大半，露出底下的灰白木纹。晨光推开院门时门轴吱地响了一声，院子里静悄悄的，石榴树还在那棵老位置上，比晨光屋里的那棵瘦一些，枝条疏疏朗朗的，枝头刚冒了新叶，嫩绿嫩绿的，在阴天的光里发着淡亮。树底下有一口青石井台，井台边上长了一层青苔，毛茸茸的，踩上去软得让人不敢用力。

廊下果然搁着一只灰泥盆，盆里是调好的白灰，面上结了一层干壳。晨光蹲下来用手指戳了戳，壳裂开了，底下还是软的，潮润润的。他找了根木棍搅了搅，白灰稠稀正好，顺着木棍往下淌，一绺一绺的，像融化的雪。

东厢房里空荡荡的，墙角靠着一张老书案，案面上积了厚厚的灰，手指一划就是一道深痕。他拿扫帚把墙上的蛛网和浮灰扫了一遍，灰扑扑地落下来，呛得他咳了两声。然后端了灰泥盆进来，拿一把宽宽的刮板，舀了一坨白灰涂在墙上，刮板往下一推，白灰在墙面上匀匀地摊开，把底下斑驳的旧墙皮盖住了。一道一道地推过去，墙面慢慢地平整起来，泛着湿漉漉的白，像一张被水洇湿的宣纸。

他涂完一面墙退后两步看，白灰还湿着，在灰蒙蒙的天光里泛着一点柔和的哑光。墙角那道旧裂缝被填平了，新的白灰沿着裂缝的走向漫过去，和旧的衔接处有一道浅浅的痕，干透了大约就看不出来了。

他把刮板搁进盆里，在井台边上洗了手。井水凉得刺骨，手指浸进去的一瞬间像被什么东西咬了一口，他缩了一下，又伸进去慢慢地搓，指缝里的白灰被水冲成一道道细流，顺着井台边缘流下去，渗进青苔的缝隙里。

从老屋回来的时候日头已经偏西了，云层薄了一些，漏出几道淡金色的光，斜斜地打在东墙上。晨光推开自家院门的时候闻见一股青团蒸熟的香气，糯米的甜和艾草的清混在一起，暖融融的，从灶房的窗口漫出来，把整个院子都浸得软软的。

丽媚坐在灶房门口的矮凳上择一把韭菜，身边的小竹篮里已经码了一排齐齐整整的韭菜，根上的泥去了，叶尖泛着新绿。她抬头看了晨光一眼，目光在他身上停了一停："衣裳上蹭了白灰，拍一拍再进屋。"晨光低头看了看前襟，果然沾了好几道白印子，他用手拍了拍，细碎的白粉扑簌簌地落下来，在暮色里像一撮一撮的雪末。

"墙刷完了？"

"东厢那面大墙刷完了，北面还有一小片，等明天干透了再刷一遍。"晨光在矮凳边上蹲下来，伸手去篮子里拿了一根韭菜，掐了掐叶尖，嫩得指肚上染了一小片青汁。

丽媚没有接话。她择韭菜的动作不停，拇指一掐一捋，老叶被摘下来丢进脚边的旧篓里，干净的一根搁在膝头，渐渐地堆了一小把。她的手粗粗糙糙的，指节处有常年做活留下的硬茧，但动作极轻，像在择一把极嫩的春茶，掐下去的时候生怕伤着了什么。

过了一会儿她开口了，声音低低的，像自言自语："后天是你贺先生的生日了。"

晨光的手顿了一下，韭菜叶在指间弯着，汁液沁出来，凉凉的。他抬起头看丽媚，她的侧脸被灶房里透出来的灯光照着，鼻梁上有一道淡淡的阴影，眼睛看着手里的韭菜，没有转过来。

"他往年过生日都要吃一碗面。鸡蛋面，汤里搁一点虾皮和小葱，他说比什么都强。"丽媚停了停，把膝头择好的韭菜拢起来，放进另一个篮子里，"今年……今年他在南边，不知道吃得上吃不上。"

暮色从院墙外面漫进来，沿着墙根一寸一寸地往上爬，先是淹没了青苔，再是淹没了井台的石沿，最后连石榴树底下那一片新绿也融进暗影里去了。灶房里的灯光亮起来，黄黄的一团，把丽媚的身影投在身后的青砖地上，长长的，随着她起身的动作微微晃了晃。

晨光蹲在原地没动。他低头看见自己手里那根韭菜的断口处渗出一滴清亮的汁液，悬在叶脉的末端，颤巍巍的，将坠未坠。他用拇指把那滴汁液抹掉了，在裤子上擦了擦，站起来跟着丽媚进了灶房。

灶台上的蒸笼已经撤了，青团整整齐齐地码在一只搪瓷盘里，碧莹莹的，面上泛着蒸过之后润润的光。丽媚揭开一只砂锅的盖子，锅里的粥还温着，米粒已经煮化了，面上浮着一层薄薄的米油。她盛了两碗，又夹了两只青团搁在碟子里，黄澄澄的猪油在青团面上微微渗出一层油光。

两个人坐在灶房的小桌前吃晚饭。灯芯在灯盏里跳了跳，把两个人的影子一忽儿拉长一忽儿又缩短，来回地晃着。晨光咬了一口青团，外皮软糯，咬开来里面是春笋丁和香干丁炒的馅，咸鲜的汁水渗在糯米皮里，艾草的清苦被猪油一衬，柔柔地在舌面上化开了。

"好吃。"他说。

丽媚嗯了一声，喝了一口粥。她喝粥的动静很轻，勺子舀起来的时候几乎不碰碗沿，送进嘴里的时候也没有声响。她吃饭总是这样，安安静静的，像怕惊着什么似的。

饭后晨光去灶台后面刷碗。水槽里的水是凉的，碗面上的油光被粗布一擦就褪了，露出粗瓷原本的米白色。他洗到第二只碗的时候听见丽媚在堂屋里翻什么东西，纸页簌簌地响，过了一会儿又静下来了。

他擦干了手走出去。堂屋里灯亮着，丽媚坐在桌边的圈椅上，面前摊着一只旧铁皮盒子，盒盖敞开着，里面零零碎碎地装着一些物件。晨光走近了看，盒子里有一把断齿的木梳，一只磨得发亮的顶针，几根旧发绳，还有一张折了好几折的纸，纸边已经发黄发脆了，折痕处裂开了细小的口子。

丽媚把那张纸慢慢地展开来。纸页在她手指底下发出轻轻的脆响，像干枯的树叶被风吹动时的那种声音。晨光凑过去看，纸上是一幅小画——墨笔勾的几笔，画的是一个人坐在石榴树底下看书，石凳边上搁着一把茶壶，树上的石榴花开得正盛，一朵一朵的，用淡淡的赭石点了蕊。画的右下角有一行小字："丙子年五月，丽媚画于城东小院。"字迹是丽媚的手笔，笔画圆圆的，带着一点少女的稚拙。

晨光看着那幅画，画上的人侧着身，脸隐在石榴花枝投下来的阴影里，只露出一个模糊的轮廓。但他认得那个姿态——微微弓着背，书卷搁在膝上，一只手翻页，另一只手搭在石凳边上——是贺先生惯常的坐姿。

丽媚的手指在画面上轻轻抚了一下，抚在石榴花那一处。赭石色的花蕊已经褪了一些颜色，但在灯下还能看出来，星星点点的，像极细的朱砂末撒在宣纸上。她看了好一会儿，然后把画纸合起来，折回原来的折痕，放回铁皮盒子里，盖上盖子。

"明天早上把东屋那扇窗户修一修，"她说，声音恢复了那种平平的调子，像水面又平静下来了，"窗轴松了，风一吹就咯吱咯吱地响，吵得很。你贺先生以前修过一次，用木楔子塞了一下，这会儿怕是又松了。"

晨光点了点头。他看着那只铁皮盒子被丽媚抱起来，走回西屋里去。门帘撂下来的时候晃了几下，最后安安静静地垂着，帘子底下的布边贴在地面上，纹丝不动。

他回到东屋，在书桌前坐下来。桌角的砚台还在，他往砚堂里倒了点水，拿墨条慢慢地磨。墨条在砚面上画圈的声响在夜里细细的，像蚕在桑叶上啮出来的动静。墨渐渐浓了，他从笔筒里挑了一支笔，笔尖在清水里浸了浸，再擭了墨，在纸上落下第一笔。

他写"杨柳依依"，写了三遍，还是写不好"依"字的撇捺。他停下来看着自己写的字，那两笔下去总是直的、硬的，像两根楔子插在地上，没有贺先生批注里说的那种"像柳条在水面上拖着"的意思。他放下笔，推开窗子往外看。院子里的石榴树在夜色里影影绰绰的，枝叶的轮廓融在墨色的天幕上，看不太真切。风从树梢上滑过去，细碎的叶子响了几声，又静了。

他关上窗，重新蘸了墨。这一回他不看字帖了，闭上眼想了一下城外那条小河边上，春天的时候柳条垂下来的样子。风从河面上过来的时候，柳梢贴着水波一荡一荡的，柔得让人不敢伸手去碰，怕一碰就断了。他睁开眼，落笔，撇出去，捺回来。笔尖在纸面上收住的时候他看见那两笔弯弯的、柔柔的，像水面上拖着的一道浅浅的痕。

他把笔搁下来，往后靠在椅背上，长长地舒了一口气。胸口的玉坠子随着呼吸微微起伏，荷叶的边缘在衣料底下硌出一道若有若无的印。他伸手摸了摸，温的，沉的，像握着一小块从河底捞上来的卵石，在水里泡了很久很久，捞上来的时候还带着水底的凉，但贴着手心一会儿就暖了。

窗外的风大了一些，吹得窗轴果然咯吱咯吱地响起来。他听着那声响，想着明天该找块木楔子把它塞紧了。又想着后天该去买一把小葱和虾皮——鸡蛋家里还有，面缸里也还有小半袋白面。他想着这些零零碎碎的事情，像数着一粒一粒的米，数着数着，瞌睡就漫上来了。

灯芯在灯盏里跳了最后一下，火苗缩了缩，把影子收窄，再放出去，晃晃的。他吹熄了灯，摸黑躺到床上，玉坠子在翻身时晃了晃，贴在脖子上，凉了一瞬，又慢慢暖回来。窗外的石榴树安安静静地立着，枝梢上新生的嫩叶在风里轻轻颤着，在墨色的夜色里几乎看不见，但那些细微的动静还在，沙沙的，像有人在纸上写着极轻极细的字，一笔一画，不肯停。


　　(https://www.lewenn.com/lw45352/47949406.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com