第496章 接儿子晨光

丽媚一夜没睡好。

她躺在村西头那间分给他们的房子里，听着王飞在身旁均匀的呼吸声，眼睛睁着，看着屋顶的茅草。月光从缝隙里漏进来，细细的，像一根根银线，垂在她眼前，晃啊晃的。

她想晨光了。

晨光是她的儿子，今年四岁，圆脸，大眼睛，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝。她和王飞决定进村的时候，没敢带他。山里什么情况，能不能活下去，有没有危险，他们都不知道。王飞说，先把他放在外婆家，等安顿下来，再接。

丽媚当时点了头。

可现在她已经在这村子里待了快半个月，房子分好了，活儿开始干了，坟也修了，村长也选出来了。安顿下来了。该接孩子了。

她翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂缝，从屋顶一直裂到地面，像一道干涸的河流。她盯着那道裂缝，脑子里全是晨光的脸。

“没睡？”王飞的声音忽然从背后响起来，低低的，带着睡意的沙哑。

“嗯。”丽媚没回头。

王飞沉默了一会儿，然后伸出手，搭在她腰上，轻轻揽了一下：“想晨光了？”

丽媚没说话，只是点了点头。

“明天去接。”王飞说，“天一亮就走。”

丽媚这才转过身来，看着他。月光照在王飞的脸上，把他的轮廓勾得清清楚楚。他的眼睛很亮，没有睡意，像是早就醒了，一直在等她开口。

“你听见了？”丽媚问。

“没听见，”王飞说，“猜的。你这几天翻来覆去的，跟烙饼似的，我能不猜着？”

丽媚笑了一下，又收住了：“陈三公那边……”

“我去说。”王飞坐起来，披上外套，“明天一早我找栓柱，请个假。咱们去接晨光，快去快回，两天够了。”

“两天？”丽媚也坐起来，“外婆家在丰城，从这儿出去，走到镇上坐车，得大半天。到了还得住一晚，回来又大半天。两天紧巴巴的。”

“那就三天。”王飞说，“活儿不差这几天，孩子得先接回来。”

丽媚看着他，眼眶忽然红了。她伸手，握住了王飞的手。王飞的手很大，手指粗粝，掌心有薄薄的茧，是这些天干活磨出来的。她握着，觉得踏实。

“王飞，”她说，“你说咱们把孩子带到这儿来，对不对？”

王飞没马上回答。他看着窗外的月光，沉默了一会儿，然后说：“我不知道对不对。但我知道，咱们不能把他一个人扔在外面。一家子，得在一块儿。”

丽媚把脸埋进他肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。

窗外，风停了。月亮慢慢移到了窗户正中间，圆圆的，白白的，像一面镜子，照着两个人的影子，叠在一起，分不清谁是谁。

天刚蒙蒙亮，王飞就起来了。

他先去找了栓柱。栓柱住在村东头，门口有一棵歪脖子枣树，树上还挂着几颗干了的枣子，在风里晃荡。

王飞敲了敲门。栓柱开的，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是也没睡好。

“我想请个假，”王飞说，“和丽媚去丰城接孩子。”

栓柱愣了一下，然后点头：“应该的。孩子多大了？”

“四岁。”

“叫什么？”

“晨光。早晨的晨，光明的光。”

栓柱念叨了一遍这个名字，像是在品味什么。然后他转身从屋里拿出一个布包，递给王飞：“拿着，路上吃。几个馍，一把干枣，够你们俩吃一顿的。”

王飞接过来，想说什么，栓柱摆摆手，没让他说。

“快去快回，”栓柱说，“村子等着你们。”

王飞点点头，转身走了。走了几步，栓柱在背后叫住他：

“王飞。”

王飞回头。

栓柱站在门口，晨光照在他身上，把他的影子拉得长长的，一直延伸到王飞脚下。他犹豫了一下，说：“路上小心。山外……跟山里不一样。”

王飞看着他，忽然想起那天晚上栓柱说“看见了”什么。他没问，只是点了点头：“知道了。”

回到住处，丽媚已经收拾好了。她背着一个布包袱，里面装了几件换洗的衣服，还有一双给晨光做的新布鞋。鞋是她这些天晚上就着油灯一针一针缝的，鞋面上绣了两只小老虎，虎头虎脑的，憨憨的。

“走吧。”她说。

两个人沿着村口的路往外走。路过祠堂的时候，陈三公坐在门槛上，手里端着那只铜烟袋，慢慢抽着。看见他们，抬了抬下巴：

“出村？”

“去接孩子。”王飞说。

陈三公点了点头，从怀里掏出一样东西，递过来。是一把钥匙，铜的，小小的，磨得锃亮。

“这是我屋子的钥匙，”陈三公说，“你们要是接了孩子回来，没地方住，就先搬我那屋。我那屋大，炕也大，够一家三口睡的。”

王飞和丽媚对视了一眼。丽媚接过钥匙，攥在手心里，觉得铜的温度从掌心一直传到心里。

“谢谢陈三公。”她说。

陈三公摆摆手，低下头继续抽烟，不再看他们。

他们走出村口，回头看了一眼。村子在晨光里安安静静的，土墙矮矮的，屋顶的茅草泛着金黄，炊烟从几户人家的烟囱里升起来，细细的，直直的，像几根线，把天和地缝在一起。

山顶上，那面旗还在飘。

丽媚忽然觉得眼眶热热的。她用力眨了眨眼，把那股热意逼回去，转过头，跟着王飞，走上了来时的路。

从村子到镇上，要走大半天。

路不好走。出了山口就是一条土路，坑坑洼洼的，两边是荒了的田地，草长得比人还高。再往外走，渐渐有了人烟。路边出现几间瓦房，屋顶的瓦片缺了几块，露出里面的椽子。房前坐着一个老人，低着头打瞌睡，旁边趴着一条狗，听见脚步声，抬头看了看，又趴下了。

丽媚走得很快，王飞跟在后面，步子大，一步顶她两步，倒也不吃力。

“你慢点，”王飞说，“路还长着呢。”

“我走得动。”丽媚头也不回。

王飞笑了笑，没再说话。他知道丽媚的心思。早一刻到镇上，就能早一刻坐上车，早一刻到丰城，早一刻见到晨光。这种心情，他懂。

他们走到中午，在路边一棵大槐树下歇了一会儿。王飞从布包里掏出馍和干枣，递给丽媚。丽媚接过来，咬了一口馍，嚼了两下，又停下来。

“怎么了？”王飞问。

“你说晨光会不会不认得咱们了？”丽媚看着手里的馍，声音低低的，“咱们走了快半个月，他会不会以为咱们不要他了？”

王飞沉默了一会儿，然后说：“不会。他认得。你生的他，你带了他四年，他不会不认得。”

“可他小。”丽媚说，“四岁的孩子，半个月不见，说不定就忘了。”

“忘不了。”王飞说，“你是他娘，他忘了谁也不会忘了你。”

丽媚没再说话，把馍吃完，喝了口水，站起来：“走吧。”

王飞把东西收拾好，跟上去。

他们走到下午两点多，终于到了镇上。镇子不大，一条主街，两边是些低矮的铺面，卖杂货的、卖农具的、卖吃食的，都开着门，但没什么人。街上有几个孩子追着一只皮球跑，灰扑扑的，笑声脆生生的。

车站就在街尾，一棵歪脖子柳树下面。说是车站，其实就是一块空地，停着一辆破旧的汽车，车身上的漆掉得差不多了，露出斑斑驳驳的铁皮，像长了癣。车顶上捆着几捆行李，用麻绳勒着，晃晃悠悠的。

车上已经坐了几个人。一个抱鸡的老太太，一个扛着编织袋的中年男人，一个穿着蓝布衫的年轻姑娘，手里攥着一本书，低头看着。

王飞和丽媚上了车，找了后排两个位子坐下。座位上的海绵垫子破了，露出里面发黄的填充物，坐上去硌得慌。

车等了半个多小时才开。发动机轰隆隆地响，车身抖得像筛糠，排气管喷出一股黑烟，把车后的土路都熏黑了。

丽媚靠着车窗，看着外面的风景。镇子渐渐远了，路两边的房子越来越少，田地越来越多。田里种着玉米，杆子已经枯黄了，叶子在风里沙沙响，像在说什么秘密。

她忽然想起第一次见到王飞的时候。

那是好多年前的事了。那时候她还在城里打工，在一家饭馆洗碗。王飞是饭馆的常客，每次来都点同一道菜—鱼香肉丝，坐同一个位子靠窗第二个。他吃饭很快，吃完就走，从不多留。

有一次她下班晚了，走出饭馆的时候，看见王飞站在街对面的路灯下，靠着电线杆，抽着烟。看见她出来，把烟掐了，走过来。

“我送你回去。”他说。

“不用。”她说。

“天黑了，不安全。”

“我自己走惯了。”

他没再说话，就跟在她后面，隔着三四步的距离，不远不近，一直送到她住处的楼下。然后转身走了。

第二天，又是这样。

第三天，还是这样。

到了第四天，她忍不住问他：“你每天都在这等着？”

他说：“不是等。是顺利。”

她笑了：“你住哪儿？”

他指了指东边：“那边。”

她住西边。一点都不顺利。

后来他们就在一起了。再后来，有了晨光。再后来，她听说了那个村子，听说了那面旗，听说了那些“来了又走了”的人。王飞说要回去看看，她就跟着来了。

她从不后悔。

只是……晨光。她的晨光。

车在路上颠簸了四个多小时，到丰城的时候，天已经擦黑了。

丰城比镇子大了不知多少倍，有楼房，有电车，有洋车，街上人多。店铺的灯火亮了，昏黄黄的，把路面照得一块一块的。丽媚下了车，被城里的灯光晃得眯了眯眼。她在村子里待了半个月，已经习惯了天黑就睡觉、天亮就起床的日子，忽然回到这亮堂堂的城里，竟有些不适应。

“走。”王飞拉着她的手，“叫辆洋车，快一点。”

他们在车站旁边找了一辆人力车。车夫是个中年人，精瘦，穿着一件洗得发白的褂子，肩膀上搭着一条毛巾。王飞报了地址，车夫点点头，把毛巾往肩上一甩，拉起车就走。

车子在青石板路上跑起来，车轮碾过路面，发出咕噜咕噜的声响。丽媚坐在车上，看着两边的街景慢慢往后退。街边的铺子有的还开着，卖布匹的、卖杂货的、卖吃食的，伙计在门口招呼客人，声音此起彼伏。一个卖糖葫芦的老头推着车从旁边经过，车上插着一串串红彤彤的糖葫芦，在灯光下亮晶晶的。

丽媚看着那些糖葫芦，忽然想起晨光最爱吃这个。以前每次带他上街，他都要闹着买一串，吃完了还舔手指头，舔得干干净净的。

“停一下。”她叫住车夫，跳下车，跑到老头面前，买了一串糖葫芦。老头用纸给她包好，她小心地攥在手里，又上了车。

王飞看着她手里的糖葫芦，笑了笑：“你还记得这个。”

“能忘吗？”丽媚把糖葫芦举在眼前看了看，山楂红艳艳的，糖衣亮晶晶的，在灯光下像一串红宝石。“上回给他买，他吃得满脸都是，你擦了半天。”

“他还不让我擦，”王飞说，“说‘爹你轻点，疼’。”

两个人都笑了。笑着笑着，丽媚的眼眶又红了。

车子拐进一条小巷，在一栋老旧的居民楼前停下来。

丽媚下了车，抬头看。四楼，窗户亮着灯。那是她娘的屋子。

她的手开始抖。

“走吧。”王飞握住她的手，轻轻的，却有力。

他们上了楼。楼梯窄，墙上刷着白灰，白灰掉了不少，露出里面的红砖。每层拐角处都放着一个煤炉，炉子上坐着水壶，咕嘟咕嘟地冒着热气。三楼的灯坏了，黑漆漆的，王飞掏出打火机，打着了照着前面的路。

到了四楼，左边那扇门。门是木头的，漆成深棕色，上面贴着一张褪了色的年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。门把手是铁的，磨得锃亮，像被人握了一千遍一万遍。

丽媚站在门前，抬起手，想敲门，手停在半空中，又放下了。

“怎么了？”王飞问。

“我……”丽媚的声音在发抖，“我怕。”

“怕什么？”

“怕开门之后，晨光看见我，不叫娘。”

王飞看着她，没说话，只是伸手，替她敲了门。

咚咚咚。三声，不重不轻。

门里传来脚步声，慢慢的，有点拖沓，是老人走路的声音。门开了，露出一个老太太的脸，头发花白，脸上的皱纹像核桃壳，眼睛小小的，却亮。

老太太看见丽媚，愣了一下，然后眼眶就红了。

“妈。”丽媚叫了一声，声音哑了。

“你还知道回来。”老太太说，语气是硬的，声音却是软的。她侧开身子，“进来。”

丽媚进了门，一眼就看见了晨光。

晨光坐在客厅的地板上，面前摊着一堆积木，他正把一块三角形的积木往一块方形的上面垒，垒不稳，歪了，倒了。他撅着嘴，又捡起来，重新垒。

“晨光。”丽媚叫他。

晨光抬起头，看着她。

那双眼睛，圆圆的，黑黑的，像两颗葡萄。他看了丽媚三秒钟，然后低下头，继续垒积木。

丽媚的心像被人攥了一下，疼得她差点站不住。

“晨光，”她蹲下去，声音软得像棉花，“是娘啊。娘回来了。”

晨光没抬头，只是把积木一块一块地垒起来，垒得高高的，然后轻轻一推，哗啦一声，全倒了。

“晨光，”丽媚的声音开始发抖，“你看看娘，好不好？”

晨光这才抬起头，又看了她一眼。这一眼比刚才久一点，五秒钟。然后他低下头，捡起积木，又开始垒。

丽媚的眼泪掉下来了。

老太太在旁边叹了口气，小声说：“这几天就这样，不爱说话，不爱理人。问他怎么了，也不说。就是一个人玩积木，玩完了推倒，推倒了再垒。你给他捎的信，我念给他听了，他不吭声，就是摇头。”

丽媚捂住了嘴。

王飞蹲下来，和晨光平视。他没说话，只是从兜里掏出一样东西，放在晨光面前。

是一颗石子。

那颗石子是他在村口捡的，圆圆的，滑滑的，灰白色的，上面有几道天然的纹路，像一条小河。

晨光的眼睛被石子吸引了。他放下积木，拿起石子，放在手心里，翻来覆去地看。

“好看吗？”王飞问。

晨光点点头。

“这是爹给你带的礼物，”王飞说，“从山里带的。山里有很多这样的石子，各种各样的，圆的，扁的，白的，黑的，还有透明的，像冰糖一样。”

晨光的眼睛亮了亮：“冰糖？”

“对，像冰糖。”王飞笑了，“你想不想去看看？”

晨光看了看王飞，又看了看丽媚。丽媚蹲在旁边，眼泪还挂在脸上，却笑着，使劲点头。

“娘也去？”晨光问。

“娘也去。”丽媚说，声音抖得厉害，“娘再也不走了。”

晨光盯着她看了很久，久到丽媚以为他又要不理她了。然后晨光忽然扔下手里的石子，扑过来，一头扎进她怀里，两只小手紧紧攥着她的衣服，把脸埋在她胸口，闷闷地叫了一声：

“娘。”

丽媚抱着他，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地掉，落在晨光的头发上，亮晶晶的。

老太太站在旁边，用手背擦了擦眼睛，转身进了厨房：“我去给你们下碗面。”

王飞坐在地上，看着抱在一起的娘儿俩，嘴角弯了弯，眼眶也红了。他伸手，轻轻拍了拍晨光的后背。

“好了，”他说，“一家子齐了。”

那天晚上，丽媚和晨光睡在一张床上。

晨光躺在她臂弯里，一只手抓着她的衣角，攥得紧紧的，像是怕她跑了。他的呼吸小小的，热热的，喷在她脖子上，痒痒的。

“娘，”晨光迷迷糊糊地说，“你去哪儿了？”

“去山里了。”丽媚说。

“山里有什么？”

“有山，有树，有旗。”

“旗？”

“一面旗，红色的，在山顶上飘。”

“好看吗？”

“好看。”

“比积木好看？”

丽媚笑了：“比积木好看。”

晨光想了想，说：“那我也要去。”

“好，”丽媚把他往怀里搂了搂，“明天就去。”

“娘。”

“嗯？”

“你别再走了。”

丽媚的眼泪又涌上来了。她仰起头，让眼泪流进头发里，不让晨光看见。

“不走了，”她说，“再也不走了。”

晨光“嗯”了一声，把脸往她胳肢窝里蹭了蹭，像一只小猫，找到了最舒服的位置。不一会儿，呼吸就匀了，睡着了。

丽媚睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道水渍，黄黄的，弯弯曲曲的，像一条河。她看着那道水渍，想起村口的那条路，想起那些坟，想起陈三公的茶，想起栓柱说的“看见了”。

她不知道把晨光带到那个村子里去，是对是错。她只知道，一家子，得在一块儿。不管是在城里，在山里，在活人的世界，在死人的世界，都得在一块儿。

她低头，在晨光的额头上轻轻亲了一下。

晨光在睡梦里笑了一下，露出两个浅浅的酒窝。

第二天一早，他们收拾好东西，准备出发。

老太太站在门口，把一个编织袋塞给丽媚：“这里面是米、面、油，还有几件旧衣裳，给晨光穿的。山里冷，多穿点。”

“妈，”丽媚看着她，“你跟我们一起走吧。”

老太太摇摇头：“我不去。这是我家，我哪儿都不去。”

“妈……”

“行了，”老太太打断她，“你过好你的日子就行。我在这儿住了一辈子，街坊邻居都认识，买菜方便，看病也方便。你不用担心我。”

丽媚知道她娘的脾气，犟起来十头牛都拉不回来。她没再劝，只是把编织袋接过来，抱了抱老太太。

“那我走了。”她说。

“走吧。”老太太拍了拍她的背，“好好的。一家子好好的。”

王飞和老太太握了握手：“妈，保重。”

老太太点了点头，没说话，只是看着他们。

王飞抱起晨光，丽媚背着包袱和编织袋，三个人下了楼。

走到楼下，丽媚回头看了一眼。四楼的窗户开着，老太太站在窗后，一只手扶着窗框，另一只手在挥。

丽媚朝她挥了挥手，转过头，走了。

晨光趴在王飞肩上，看着渐渐远去的楼房，忽然说：“外婆哭了。”

丽媚脚步一顿，没回头。

“外婆没哭，”她说，“风吹的。”

晨光不信，但他没说话，只是把脸埋进王飞的肩窝里，闷闷地说了一句：“我也会想外婆的。”

丽媚的眼泪又下来了。她低着头，快步走着，不让任何人看见。

他们又坐了那辆破汽车，又颠了四个多小时，又走了大半天的土路。

到山口的时候，天快黑了。

晨光在王飞背上睡着了。走了一天的路，他累了，小脑袋歪在王飞肩头，口水顺着嘴角淌下来，在王飞的衣服上洇出一小块深色的印子。

丽媚走在前面，脚步比来时快了很多。她归心似箭，不是回那个村子，而是回一个……家。一个有了晨光的家。

转过最后一个弯，村子出现在眼前。

夕阳把村子染成了橘红色。土墙、茅顶、巷子、老槐树，都镀上了一层金，暖洋洋的，像一幅画。炊烟又升起来了，细细的，弯弯的，在风里打着旋，散在暮色里。

山顶上，那面旗还在飘。

丽媚站在山口，看着村子，忽然觉得鼻子酸酸的。

“回来了。”她说。

王飞站在她旁边，肩膀上趴着晨光，也看着村子，点了点头：“回来了。”

他们走进村子的时候，栓柱正在村口的老槐树下坐着，手里拿着一块木头，用一把小刀在削什么。看见他们，站起来。

“回来了？”栓柱问。

“回来了。”王飞说。

栓柱看了看王飞肩上的晨光，笑了笑：“这就是晨光？”

“嗯。”丽媚点头，轻轻拍了拍晨光的背，“晨光，醒醒，到了。”

晨光迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，四处看了看。他看见土墙，看见茅顶，看见巷子，看见老槐树，看见栓柱手里的木头人。

他的眼睛一下子亮了。

“爹，”他指着栓柱手里的木头人，“那是什么？”

栓柱蹲下来，把手里的木头人递给他。那是一个刚削了一半的小人，粗粗的，笨笨的，但能看出眉眼、鼻子、嘴巴，憨憨的，像在笑。

“这是给你的。”栓柱说。

晨光接过来，翻来覆去地看，爱不释手。他抬起头，看着栓柱：“你是谁？”

“我叫栓柱，是这个村子的村长。”

晨光歪着头想了想：“村长是干什么的？”

栓柱笑了：“村长就是……管事的。管大家吃饭、睡觉、种地、盖房子。”

“那你管我爹吗？”

“管。”

“管我娘吗？”

“管。”

晨光把木头人攥紧了，认真地说：“那你也要管我。”

栓柱愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得眼睛眯成了一条缝，笑得蹲都蹲不住了，一屁股坐在地上。

“好，”他笑着说，“我管你。”

那天晚上，陈三公把钥匙给了王飞和丽媚，让他们搬进他那间屋子。屋子在村子正中间，离祠堂不远，三间房，一个大炕，炕上铺着厚厚的干草，草上又铺了一床棉被，被子是陈三公自己的，洗得干干净净的，叠得整整齐齐的。

“你们住这儿，”陈三公说，“我搬到祠堂去住。祠堂清静，我年纪大了，喜欢清静。”

王飞想说什么，陈三公摆摆手，没让他说。

“别推了，”他说，“你们有孩子，孩子不能冻着。我这屋炕大，烧上火，暖和。”

丽媚拉着晨光，给陈三公鞠了一躬。晨光学着娘的样子，也鞠了一躬，鞠得太深，额头差点磕到地上，逗得陈三公笑了起来。

“这孩子，”陈三公摸了摸晨光的头，“虎头虎脑的，好。”

他把手收回去的时候，丽媚注意到他的手在抖。不是老年人的那种抖，而是一种……克制。像是在忍着什么。

她没问。

那天晚上，丽媚把晨光放在大炕上，给他盖上被子。晨光躺在炕上，瞪着眼睛看着屋顶，觉得新鲜。

“娘，这房子没有灯。”他说。

“有灯，”丽媚指了指桌上的油灯，“那是灯。”

“可是不亮。”

“晚上不亮，白天就亮了。”

晨光想了想，又问：“娘，这屋子有窗户吗？”

“有。”

“窗户外面有什么？”

丽媚看了看窗外。窗外黑沉沉的，什么都看不见。只有风，呼呼地吹着，把什么东西吹得沙沙响。

“有山，”她说，“有树，有旗。”

“旗？”晨光又听见了这个字，“什么旗？”

“一面旗。红色的。”

“我要看。”

“明天看。今天晚了，睡觉。”

晨光不情不愿地“哦”了一声，翻了个身，把栓柱给他的木头人攥在手心里，闭上了眼睛。

过了一会儿，他又睁开：“娘。”

“嗯？”

“这村子叫什么名字？”

丽媚愣了一下。她来了半个月，竟然从没想过这个问题。这村子……叫什么名字？

她看向王飞。王飞坐在桌边，正在喝水，听见这个问题，也愣了一下。

“不知道，”他说，“没听人说过。”

晨光皱起鼻子：“一个村子，怎么会没有名字呢？”

丽媚和王飞对视了一眼，都觉得这个问题……问得好。

是啊，一个村子，怎么会没有名字呢？

丽媚摸了摸晨光的头：“明天问陈三公。他肯定知道。”

晨光“嗯”了一声，终于闭上了眼睛，沉沉地睡了。

丽媚坐在炕沿上，看着晨光。油灯的火苗跳了跳，在晨光脸上投下晃动的影子。他的睫毛长长的，像两把小扇子，在脸颊上投下淡淡的阴影。手里的木头人被他攥得紧紧的，怎么都掰不开。

她忽然想起陈三公说的那句话：“这村子，跟这茶一样。苦过，涩过，可根没死，甜头就还在后头。”

她现在尝到了甜头。

淡淡的，若有若无的，像那杯茶咽下去之后，舌根底下泛上来的那一点甜。

她站起来，吹灭了油灯。

屋子里暗了。只有月光从窗户照进来，在地上画了一个白晃晃的方框，像一扇门。

她躺到晨光旁边，把他往怀里揽了揽。晨光在睡梦里动了动，嘴里含糊不清地嘟囔了一句：

“外婆……别哭……”

丽媚闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，无声无息的。

窗外，月亮又移到了山顶，挂在旗杆顶上。

旗在月光里飘着，安安静静的。

可今晚，旗下面多了一样东西。

一个人。

陈三公站在旗杆下面，仰着头，看着那面旗。风把他的白发吹乱了，他也没理，就那么站着，看着。

他的手在抖。

不是因为老。

是因为他在旗上面，看见了一个字。

那个字平时看不见，只有在月光最亮的时候，才会隐隐约约地浮出来。像血渗过布面，干了，褪了，可痕迹还在。

那是一个字。

“陈。”

陈三公的姓。

他站在那里，看着那个字，看了很久很久。

然后他转身，一步一步地走下山。脚步很慢，很沉，像背着什么东西，走了一辈子，还没放下。

山下，祠堂的门开着，里面黑漆漆的。他走进去，坐在神龛前的椅子上，摸出那只铜烟袋，点上。

火光亮起来的瞬间，他看见神龛后面的墙上，那个模糊的“福”字旁边，又多了一个字。

那个字不是他写的，也不是任何人写的。它像是从墙里面渗出来的，一点一点地，渗过了土坯，渗过了石灰，渗过了漆，浮在表面上。

那是一个“来”字。

和铜哨上的那个字，一模一样。

陈三公盯着那个字，烟袋的火光在他脸上跳了跳，把皱纹照得更深了，深得像一道道沟壑。

他慢慢吐出一口烟，青烟在月光里散开，缠缠绕绕的，像一个人，弯着腰，在对他说话。

“来了……”陈三公低声说，“都来了。”

他闭上眼睛。

烟袋的火光暗了。

祠堂里又黑了。

只有月光，从屋顶的破洞里照进来，照着那个“来”字，照着那个褪了色的“福”，照着椅子上那个佝偻的老人。

风从破洞里灌进来，带着山顶上旗的猎猎声，带着远处山脚下那条河的流水声，带着某种……像是哭声，又像是笑声的声音。

陈三公一动不动。

像是睡着了。

又像是……

在等。

等一个来了千百年的东西，终于走到门口。


　　(https://www.lewenn.com/lw45352/51331283.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com