第716章 汾酒
窗外太阳已经偏西了。
灶台边的水缸里漂着一片从树上掉下来的叶子，在水面上转来转去。
他站起来活动了一下肩膀，走到院子里透了口气。
菜地里的西红柿又红了几个，辣椒秧子上挂满了绿辣椒，豆角架子底下的土有点干了，该浇水了。
他拿起水桶，从水缸里舀了半桶水，沿着菜地边上慢慢地浇。
水渗进干土里发出滋滋的声音，土面上冒起一层细密的气泡。
浇完水他把水桶搁回水缸边上，又回了东屋。继续写大纲。
第五章：县城攻坚战。
第六章：分田地。
第七章：叛徒。
写到第七章的时候他停了一下。
叛徒这个角色他想了好久，最后决定让村里一个叫王有财的二流子来当。这个人好吃懒做，红军来了以后分了田给他，他种了两天就嫌累，又跑去县城赌博，欠了一屁股债，被保安团的人抓住以后就把村里的情报全卖了。
第八章：牺牲。刘老根为了掩护乡亲们转移，被保安团的人堵在村口的碾坊里。他手里只有一把镰刀，对面是七八条枪。
第九章到第十二章，他从头到尾过了一遍，把每个章节的核心情节、人物走向、情感节点全写了出来。
写到最后一章的时候，他又想起了李大爷。
闫解成把铅笔搁在桌上，靠在椅背上看着天花板。
煤油灯的火苗在玻璃罩子里安静地烧着，偶尔跳一下，发出很轻的啪的一声。
外面已经全黑了，刘妈和小妹还没回来。
明天早上九点，八宝山。小刘的骨灰终于能入土了。
这天晚上，刘妈躺在仓库的床板上，眼睛睁着看着房梁。
她翻了个身，床板嘎吱响了一声。
小妹躺在旁边，也没睡着。
“妈。”
“嗯。”
“明天就能去看我哥了。”
“嗯。”
“你说他看到咱们了不？”
“能看到。”
刘妈说完这两个字就把嘴闭上了。她怕再说下去嗓子眼又堵住。
从湖南到四九城，她每天早晚都要看一眼，拿抹布把樟木盒子擦一遍，把小刘的照片在盒子前面摆正。
明天，盒子就不在架子上了。
明天，儿子就入土了。
她把被子往上拉了拉，盖住半张脸。被子里很闷，但她没把头伸出来。
小妹在黑暗里伸出手，摸到她妈的手。
刘妈把小妹的手攥在手心里。
小妹的手不大，手指头上还有今天在韩家院子搬砖磨出来的水泡，水泡已经破了，结了一层薄薄的痂。
母女俩就这么握着手，谁也没再说话。
也不知道过了多久，窗户外面的天色从漆黑变成了深灰，又从深灰变成了灰白。
天亮了。
刘妈从床上坐起来，穿好衣服，把头发梳整齐，用发夹别好。
她动作很慢，每一个步骤都做得很认真，像是在准备一件很重要的事。
小妹也起来了。她把昨天洗好晾干的那件碎花布衫从晾衣绳上取下来，抖了抖，穿在身上，扣子一颗一颗地扣好。
最上面那颗扣子有点松，她使劲按了两下才按进去。
闫解成起来的时候，看到刘妈和小妹已经站在院子里了。
刘妈穿着那件从湖南带来的深蓝色布衫，洗得有点发白了，但干干净净的，一个褶子都没有。小妹穿着碎花布衫，头发扎成了两条辫子，辫梢用头绳系着。
两个人的眼圈都是红的。
刘妈的眼睛肿得很明显，眼皮鼓鼓的，像是拿水泡过。小妹也好不到哪去，眼眶底下一圈青，眼睛里全是血丝。
一看就是一夜没睡。
闫解成没多问，打了盆水洗了把脸，拿毛巾擦干。
“婶子，你们等一会儿，我去叫辆车。”
他出了院门，快步走到胡同口。
早上胡同口已经有几辆三轮车在那等着了，车夫们蹲在墙根底下抽烟聊天，看到有人过来，几个车夫同时站起来。
“同志，用车？”
“去哪啊您？”
闫解成挑了一辆看着干净些的，车斗里铺了块旧毯子，车夫的年纪大一些，看着稳重。
“师傅，去八宝山。来回。”
“八宝山？那可够远的。”
车夫把烟头掐灭，拍了拍车座上的灰。
“走吧，您几位？”
“三个人。”
“三个人挤一挤能坐下。上来吧。”
闫解成让车夫把三轮车蹬到院门口。
他回屋拿了书包背上，书包里放着一瓶酒，这瓶酒是他从储物空间里拿出来的，汾酒。
这年头汾酒才是果酒，茅台那种酱香味还没被大众认可。
刘妈从仓库里把那个樟木骨灰盒捧了出来，想是小时候抱着儿子一样温柔。
骨灰盒被她擦得干干净净的，木头的纹路在晨光里泛着一层暗暗的光泽。
外面包的那块深色粗布也被她重新洗过了，原来布面上有一些在火车上蹭的灰印子，全被她用手一点一点搓干净了。
她把骨灰盒抱在怀里，站在院子里。
“走吧。”
三个人刚出院门，陈素娥从胡同那头跑来来。
她今天穿了件素色的布衫，头发梳得很整齐，手里拎着个布兜。跑过来的时候额头上已经出了一层薄汗。
“大姐，小闫，我想着今天你们去八宝山，我跟你们一起去。小刘虽然我没见过，但大姐你这些天跟我处得跟亲姐妹一样，你儿子就是我侄子。我得送送他。”
刘妈看着陈素娥，点了点头。
三个人上了三轮车，闫解成只能把自己的自行车推了出来。
车夫把车把往上一抬，脚蹬子踩下去，三轮车晃晃悠悠地往城西走。
从六郎庄到八宝山路不近，蹬了快一个小时。
路上经过的地方从热闹渐渐变得安静，两边的房子越来越矮，树越来越多。
路边的田里有人在干活，弯着腰在地里薅草，看到三轮车经过，抬头看了一眼又低下头去。
刘妈一路上没说话，把骨灰盒抱在怀里，两只手在上面交叠着，手指轻轻地摸着粗布套子的纹路。
小妹坐在她妈旁边，一路上也没说话，眼睛看着路边的树一棵一棵往后退。
到了八宝山公墓门口，三轮车停下来。
闫解成付了车钱，跟车夫说在这等着，回去还得坐。
车夫点点头，把车停在路边一棵槐树底下，蹲在树荫里掏出旱烟袋。
八宝山的门口很安静，两扇铁栅栏门敞着，门口站着个穿制服的工作人员。围墙是灰色的，墙头上长了几丛杂草，被风吹得往一个方向歪着。
(https://www.lewenn.com/lw49437/47584244.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com