第313章 首秀之日
8月25日，马德里。
从清晨开始，这座城市就呈现出一种不同寻常的躁动。
普拉多大道两旁的灯柱上挂满了皇马的队旗，白色的旗帜在晨风中猎猎作响。
太阳门广场的大屏幕上滚动播放着新赛季的宣传片——C罗的踩单车、贝尔的弯道超车、本泽马的门前嗅觉，以及，一个穿着白色10号球衣的东方面孔。
每一个路过广场的人都会忍不住抬头看一眼。
那个画面定格在林凡亮相仪式上亲吻队徽的瞬间，右下角是一行金色的大字：
“NUEVA ERA”（新时代）
卡斯蒂利亚大街的报刊亭前，排着长队的马德里市民们人手一份《马卡报》。
头版是一张占据整个版面的图片——林凡在热身赛对阵巴黎时那脚挑射的瞬间，足球刚刚越过西里古的指尖，像一颗即将坠落的星辰。
标题只有四个单词：
“ES SU MOMENTO”（是他的时刻了）
报刊亭老板胡安·加西亚是个秃顶的胖子，他一边找零钱一边对熟客说：“我这辈子卖了几十年报纸，从来没见过对一个新援这么大阵仗的报道。上一次有这种待遇，还是2009年C罗加盟的时候。”
“但他只是个19岁的孩子，”熟客接过报纸说，“一个亚洲人。”
“是啊，”加西亚耸耸肩，“所以他要么成为传奇，要么成为笑话。今晚就知道了。”
同样的对话，正在马德里的每一条街巷、每一家咖啡馆、每一辆出租车里发生着。
这座城市的四百万人，不，全世界的皇马球迷，都在等待今晚的到来。
---
上午十点，巴尔德贝巴斯训练基地。
安切洛蒂比平时早到了一个小时。
他独自坐在办公室里，面前摊开的是塞维利亚上赛季的比赛录像分析报告。
烟灰缸里已经有三个烟头——意大利人只有在极度紧张的时候才会抽烟，而今天早上他已经破了记录。
门被敲响了。
“进来。”
克莱门特推门而入，手里拿着一份文件夹。
“老板，首发名单我已经按照你说的拟好了，你要再过一遍吗？”
安切洛蒂接过文件夹，目光从上到下扫过。
门将：卡西利亚斯
后卫：马塞洛、拉莫斯、佩佩、卡瓦哈尔
中场：莫德里奇、克罗斯、林凡
前锋：C罗、本泽马、贝尔
他的目光在“林凡”那个名字上停了三秒钟。
“克莱门特，”安切洛蒂说，声音平静，“你觉得我是不是疯了？”
助理教练愣了一下。“什么意思？”
“让一个19岁的孩子，在加盟球队不到一个月的情况下，就在联赛揭幕战打首发前腰。”安切洛蒂把文件夹放在桌上，“全世界都在看着这场比赛。如果他踢砸了，媒体的口水能把他淹死。”
“但你看了热身赛的表现——”
“热身赛只是热身赛。”安切洛蒂打断他，“真正的联赛是完全不同的强度。塞维利亚的中场有姆比亚和克里霍维亚克，这两个人是西甲最凶悍的后腰组合。他们会像两把铁锤一样砸向任何一个在禁区前沿拿球的人。”
克莱门特沉默了一会儿，然后说：“老板，你还记得你在新闻发布会说过的话吗？”
安切洛蒂看向他。
“你说，‘他不需要向任何人证明自己’。”克莱门特说，“现在你需要在教练席上证明你相信这句话。”
意大利人盯着他看了五秒钟，然后笑了。
那个笑容里有疲惫，有紧张，但更多的是一种笃定。
“你说得对。”安切洛蒂拿起笔，在首发名单上签了字，“交给赛事组委会吧。”
---
中午十二点，皇马全队在伯纳乌球场进行赛前踩场训练。
这是林凡第二次踏上伯纳乌的草皮——第一次是亮相仪式，那天他站在中圈，面对八万五千人讲话。
而今天，看台上空空荡荡，只有几个工作人员在做最后的设备调试。
阳光从球场的顶棚边缘洒下来，把草皮照得绿油油的，像一块巨大的翡翠。
林凡穿着训练服，一个人在场上慢跑。
他的脚步很轻，呼吸很均匀，目光在球场的每一个角落扫过——南看台、北看台、球员通道、教练席。
他在脑子里构建着今晚的画面：这里会有八万五千人，塞维利亚会排出4-2-3-1的阵型，姆比亚会贴身盯防他，克里霍维亚克会在他接球的第一时间上前逼抢。
然后他要想好怎么做。
一停，一拨，转身，传球。
或者假动作晃动，突破，直塞。
或者——
“林！”
莫德里奇的声音打断了他的思绪。
克罗地亚人站在中圈，朝他招手。“过来传两脚，找找感觉。”
林凡跑过去，两人开始了一组简单的短传练习。
脚内侧推，脚外侧拨，脚底拉球转身。这些最基础的动作，在他们脚下流畅得像呼吸一样自然。
莫德里奇一边传球一边说话：“今晚会很难。”
“我知道。”
“不是技术上的难，”莫德里奇说，“是心理上的。你做好心理准备了吗？”
林凡停住球，看向他。“你想说什么？”
莫德里奇走近几步，压低声音，像是怕被谁听见似的。
“我在热刺的第一场英超比赛，全场梦游，评分五点五，被媒体骂成水货。我在皇马的第一场正式比赛，上半场失误导致丢球，中场休息时我把自己锁在厕所里，不想出来。”
林凡安静地听着。
“我想告诉你的是，”莫德里奇说，“第一场比赛什么都代表不了。踢好了不代表你征服了西甲，踢砸了也不代表你是水货。所以，别给自己太大压力。”
林凡沉默了几秒钟，然后说：“卢卡，谢谢你。”
他顿了顿，补充道：“但我不需要减压。”
莫德里奇愣了一下。
“十九年来，我等的就是这一场比赛。”林凡说，声音不大，但每个字都清晰得像刀刻一样，“我不会搞砸。”
克罗地亚人看着他的眼睛，在那双黑色的瞳孔里，他看不到一丝紧张或犹豫。
只有一种纯粹的东西。
饥饿。
---
下午三点，伯纳乌球场外已经聚集了上万人。
白色的球衣汇成了一片海洋。
球迷们举着围巾、队旗和各式各样的标语，唱歌、呐喊、放烟火。
空气里弥漫着西班牙馅饼的香气和啤酒花的味道。
在南看台的入口处，一群球迷正在合唱皇马队歌。
“Historia que tú hiciste，historia por hacer...”
（你创造的历史，和即将创造的历史……）
歌声震天，连伯纳乌的墙壁都在微微颤抖。
在这群球迷的最前面，站着一个头发花白的老人。
他穿着皇马1998年欧冠决赛的复古球衣，脖子上缠着一条洗得发白的围巾，围巾上绣着一个名字——劳尔·冈萨雷斯。
老人名叫米格尔·桑切斯，是皇马季票持有者协会的荣誉会长。
他看皇马比赛已经看了五十七年，从迪斯蒂法诺的时代一直看到了现在。
“桑切斯先生！”一个年轻记者挤过人群，把话筒递到他面前，“您对新赛季有什么期待？”
老人转过头，他的眼睛是深褐色的，像两颗经历过无数风雨的鹅卵石。
“我的期待？”桑切斯说，“我期待今晚。”
“您最关注哪个球员？”
“林凡。”老人毫不犹豫地说，“那个华国孩子。”
“为什么？”记者追问，“因为他穿10号吗？”
“和号码无关。”桑切斯摇摇头，“我看了他热身赛的每一分钟。他的传球，他的视野，他在狭小空间里处理球的方式——让我想起了一个人。”
“谁？”
“齐达内。”
记者愣住了。
“我知道你在想什么，”老人笑了一下，那个笑容里有岁月的痕迹，“但我说的是真的。齐达内刚来皇马的时候也被人质疑，说他太慢，说他太软，说他不值那个身价。但真正懂球的人一眼就能看出来，那种球员是天才，是需要时间就能发光的天才。这个华国孩子，给我的感觉一模一样。”
他顿了顿，看向伯纳乌高耸的外墙。
“齐达内用了一个赛季才适应。我希望林凡今晚就能告诉全世界——他来了。”
---
下午五点，距离比赛开始还有三个小时。
更衣室里，皇马的工作人员正在做最后的准备工作。
每个人的更衣柜里都已经挂好了球衣，白色的主场战袍在灯光下泛着淡淡的光泽。
林凡的更衣柜在房间的东南角，左手边是C罗，右手边是贝尔。
他打开更衣柜，取出自己的球衣。
白色的布料，领口和袖口有金色的镶边，背后印着一个大大的黑色号码——10。
下面是他的名字：LIN。
他盯着那个名字看了很久。
林凡想起自己第一次踢球的样子——六岁，在老家的土场上，穿着一双大两码的旧球鞋，踢一个破了皮的足球。
那时候他还不懂什么叫职业，什么叫豪门，什么叫十号。他只知道一件事：足球是他最喜欢的玩具。
从六岁到十九岁，十三年。
从华国的土场到伯纳乌的更衣室，两万公里。
从破了皮的足球到这件白色的10号球衣，无数个独自加练的夜晚。
他把球衣挂回去，然后坐下来，闭上眼睛。
脑子里过电影一样闪过很多画面——
父亲请假带自己参加比赛。
母亲为了给他补充营养，常年舍不得买件新衣服。
多特蒙德的雪夜，他在青年队的训练场上独自加练。
欧冠决赛的夜晚，威斯特法伦的八万支烛光。
亮相仪式上，三亿人的注视。
C罗在训练场说的话：“保持饥饿。”
敲门声响了。
“请进。”
门开了，进来的人让林凡愣住了。
齐达内。
法国人穿着一件深蓝色的教练服，光头在灯光下反射着柔和的光。
他站在门口，没有进来，只是看着林凡。
“紧张吗？”齐达内问。
“有一点。”林凡说，这次没有逞强。
“很好。”齐达内点点头，“紧张说明你在乎。不在乎的人永远不会紧张。”
他走进来，在林凡对面的椅子上坐下。
“我第一次穿皇马球衣的时候，紧张得一夜没睡着。”齐达内说，语气里有一种回忆往事的平静，“第二天比赛，我上半场踢得像一坨屎。中场休息的时候，博斯克什么都没说，只是拍了拍我的肩膀。”
“然后呢？”
“然后下半场我进了两个球，助攻一个。”齐达内笑了一下，“你知道博斯克在中场休息的时候拍我那一下意味着什么吗？”
林凡摇头。
“它意味着——‘我相信你’。”齐达内看着林凡的眼睛，“安切洛蒂今天把10号球衣给你，克里斯蒂亚诺把任意球主罚权让给你，加雷斯在训练场上给你当了无数次接球点。你知道这些意味着什么吗？”
林凡没说话。
“它们意味着——我们相信你。”齐达内站起身，“现在，你要做的就是相信你自己。”
他走到门口，回头看了一眼。
“对了，今晚有个朋友让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘告诉那个华国小子，全世界都在等着看他的笑话。让他去证明他们是错的’。”
林凡愣住了。“谁说的？”
“穆里尼奥。”齐达内说完，关上门走了。
更衣室里重归寂静。
林凡坐在那里，盯着墙上的皇马队徽看了很久。
然后他笑了。
那个笑容里有年轻人的张扬，也有一个老兵的沉稳。
“何塞，”他喃喃自语，“我不会让你失望的。”
---
下午六点半，球迷开始入场。
伯纳乌的八个入口同时打开，白色的洪流从四面八方涌入这座足球圣殿。
八万五千个座位在半个小时内被填满，看台上变成了一片白色的海洋。
南看台的极端球迷组织“Ultra Sur”打出了一面巨大的横幅，上面用中文和西班牙文写着同一句话：
“林凡，欢迎来到你的新家。”
这是他们连夜赶制的。据说是为了表达对这位华国少年的接纳和期待。
在横幅的下方，有人用白色和金色的纸板拼出了一幅巨大的图案——林凡在亮相仪式上亲吻队徽的画面。
当这幅图案完全展开时，全场响起了第一波热烈的欢呼。
北看台上，一群华国留学生举着五星红旗和皇马的围巾，声嘶力竭地喊着：“林凡！林凡！林凡！”
他们的声音在八万五千人中显得有些单薄，但每一个音节都充满了自豪。
在媒体席上，《体坛周报》的直播团队正在做最后的调试。
这次直播的规格是空前的——四台摄像机从不同角度拍摄，两名解说员坐镇北京演播室，马德里的前方记者王楚在现场进行实时连线。
“观众朋友们，大家凌晨好。”解说员何伟的声音通过卫星信号传回国内，“您现在收看的是2014-2015赛季西班牙足球甲级联赛第一轮的比赛，皇家马德里主场迎战塞维利亚。我们在马德里伯纳乌球场为您带来现场直播。”
“今天的比赛有一个特殊的看点，”另一位解说员张璐接话道，“皇马新援、华国球员林凡将首发出场。这也是华国球员历史上第一次在西甲联赛中首发亮相。我们刚刚拿到首发名单，林凡被主教练安切洛蒂安排在了前腰位置，和他搭档的是莫德里奇和克罗斯。”
“这是一个非常重要的信号，”何伟说，“在热身赛中林凡的表现非常出色，但正式联赛是另一个概念。安切洛蒂敢于在揭幕战就让他首发，说明意大利人对他的信任度非常高。”
“前方的信号显示，球员通道里的球员们已经准备出场了。让我们把画面切到现场。”
---
(https://www.lewenn.com/lw55424/48837782.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com