第一百三十七章 逆天改命的黑马
会议室里的挂钟滴答作响,两个小时的头脑风暴耗尽了保温杯里的最后一点热气。包有为和王玮把视频网站的底层逻辑、UI交互乃至后期的带宽扩容方案,翻来覆去盘了个底朝天。
王玮是个实干派。第二天清晨,中关村几家网吧的包厢里,几个顶着黑眼圈的技术大牛接到了他的电话。没有画大饼,只有实打实的待遇和期权承诺。这帮常年靠接外包私活度日的极客,被王玮勾勒的蓝图砸晕了头,二话不说便收拾铺盖入伙。
一月三日。银行的对公账户准时弹出一千万的到账提醒。这笔巨款成了最强心剂。五天,仅仅五天时间。王玮硬生生拉起了一支涵盖后端开发、产品经理、UI设计和内容运营的核心团队。这帮人里,有王玮同寝室的铁哥们,也有从大厂挖来的底层架构师。
办公场地包有为早备好了。楼下三百多平米的开阔空间,打通了隔断,冷光灯管排列整齐,人体工学椅配上高配台式机,硬件条件直接拉满。
人一多,后勤保障就成了痛点。包有为去楼下转了一圈,看着垃圾桶里堆满的泡面盒,当即拍板,在写字楼辅楼租下两间门面,改造成内部员工食堂。三餐免费,菜品按最高标准供应。兵马未动粮草先行,这套砸钱买人心的路数,他玩得炉火纯青。
王玮领着技术团队,直接开启了封闭式开发的“地狱模式”。为了抢占市场先机,他们采取了互联网圈子里最讨巧的MVP(最小可行性产品)策略。先用一周时间把底层数据库和服务器架构搭起来,接着花半个月死磕视频上传、解码播放和弹幕交互这三个核心功能。至于联调和高并发压力测试,保守估计得耗上一个多月。
按照这个进度表,涅槃视频的正式上线节点,最快也得推迟到春节后。包有为没给他们施加压力。产品上线初期的第一印象关乎存亡,宁可慢工出细活,也不能拿个半成品去恶心用户。打磨体验,这是死命令。
跨过元旦,日历翻到一月份。包有为的个人行程表被排得密不透风。
新专辑的宣发战正式打响。他带着团队在几个一线城市连轴转,电台访谈、音乐杂志封面拍摄,连带着接了两个收视率拔尖的周末综艺。所到之处,交通瘫痪。
线下签售会更是堪称体力活。在魔都的一场活动中,商场中庭被挤得水泄不通,安保人员拉起的三道人墙差点被狂热的粉丝冲垮。包有为坐在长条桌后,握着马克笔的手机械地重复着签名动作,三个小时下来,腕骨酸痛得抬不起来。但他没有敷衍,每一张专辑都签得工工整整,时不时还跟粉丝开两句玩笑,把现场气氛炒得火热。
这种高强度的曝光,直接反映在销售报表上。
半个月。仅仅发售十五天,新专辑的全国出货量悍然突破一百五十万大关。印钞机般的赚钱速度让业内同行红了眼。
高利润必然招来群狼环伺。一月中旬开始,沿海地带的地下盗版工厂开足马力,劣质的盗版CD和磁带像潮水一样涌入三四线城市的街头巷尾。十块钱三张的低廉价格,狠狠咬下了一大块市场份额。
即便在盗版的疯狂围剿下,包有为的首月战报依然交出了一份令人胆寒的答卷——发行第三十天,正版实体专辑累计销量定格在二百一十二万张。
这是一个足以载入内地流行音乐史册的数据。2006年的华语乐坛,盗版猖獗,数字音乐免费白嫖大行其道。在这样恶劣的生态里,单月破两百万的销量,堪称一场地震。
作为对比,目前雄踞年度销量榜首的,是那位天王巨星张界伦的《萧邦》,其最终内地销量也不过二百四十万张。包有为一个出道不到两年的新人,便一脚踹开了天王级殿堂的大门。
媒体彻底沸腾了。
《音乐风云榜》在周末的特刊中,用整整两个版面剖析了这张专辑的商业奇迹,主编在卷首语中直接给包有为冠上了“逆天改命的黑马”头衔。文章指出,自2000年以来,华语乐坛还从未有过哪位内地男歌手,能连续两张专辑销量突破两百万。包有为打破了港台歌手在高端市场的垄断,立下了一座新的里程碑。
不仅是媒体,连竞争对手也坐不住了。华纳唱片中国区总裁在接受《新京报》专访时,言语间满是艳羡:“在这个MP3免费下载泛滥的时代,很多人唱衰实体唱片。但包有为用他的作品证明了一件事:优质的内容,永远具备让听众掏钱为正版买单的魔力。”
这股魔力,很大程度上源于包有为在签售会上展现出的亲和力。他不把粉丝当成割韭菜的工具,那些简短的交流、真诚的道谢,构成了一种极其罕见的情感共振。粉丝买的不仅是音乐,更是对这个人格魅力的投资。
更有意思的是这张专辑的长尾效应。在后来的三个月里,尽管宣发期早已结束,实体唱片依然死死钉在京东音乐销量榜的前三甲。而在二手 交易论坛上,带有包有为亲笔签名的首版未拆封专辑,价格被黄牛一路炒到了三百元,且有价无市。
一月十五日。
宣发行程正式收官。包有为在保姆车里揉着酸胀的太阳穴,听着吴姜慧汇报工作。线下盗版的打击难度太大,法务部发了几百封律师函也只是杯水车薪,索性由它去,把精力转回影视主业。
“《囧途》的后期已经做完了。”吴姜慧递过一份排片表,“院线那边谈妥了,踩着春运的节点上映,宣发物料明天全面铺开。”
包有为接过文件扫了一眼,点头认可。这部低成本喜剧,是他撬动电影市场的试金石。
“另外,《贺余生》剧组已经全部就位。”吴姜慧收起文件夹,递上一本厚厚的剧本,“场景搭好了,老戏骨们也都在酒店安顿妥当。导演昨天还打电话问,你什么时候能进组。”
包有为把剧本拿在手里,摩挲着纸张边缘,长长呼出一口浊气。
(https://www.lewenn.com/lw58723/30307822.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com