第451章 把所有的痛变成诗
陆游沉默了很久，才重新开口。
他的目光落在那行关于杜甫的文字上，像是在斟酌该如何说出口。
“杜工部在安史之乱中流离失所，被叛军俘虏，逃出来后投奔唐肃宗，做了个小官，很快又丢了官职……”
“至于他的后半生……一路漂泊，从成都到夔州，到潭州，又到了岳阳，最后死在湘江的一条船上。”
他闭了闭眼，像是不忍继续说下去，片刻后，他深吸一口气，声音低沉了些。
“而他后来的诗……你们应该都记得。”
“国破山河在，城春草木深。”
“烽火连三月，家书抵万金。”
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
他顿了顿，继续说：“杜工部的诗里，全是痛……他写的诗里全是血肉……是他亲眼看见的，亲耳听见的，乃至于亲身经历的一切……”
“国破了，山河还在，可山河已经不再属于他了；春天来了，草木深了，可那深草下面埋着的……是否是尸体……家书抵万金，是不是因为很多人的家书已经永远等不到了？”
“他写朱门酒肉臭的时候，或许是真的看到有人在饿死在路边……他写路有冻死骨的时候，是大抵是真的弯下腰看过那些尸体。”
他说到这里，声音微微发颤，但还是继续说了下去。
“可他的诗里却没有任何崩溃的情绪……甚至律诗也工工整整，他分明痛到了极点，可他还是把那些痛一点一点地码进格律里……七言、五言、对仗、押韵，他要求自己必须在诗的规则里完成表达，因为他知道，一旦放弃对形式的坚持，他很可能就会彻底崩碎。”
欧阳修接过话头。
“所以……黛玉才让英莲去学杜甫。”
“因为英莲一辈子都在承受痛苦……被拐时的恐惧、被卖时的屈辱、当妾时的欺凌、被夏金桂折磨的日日夜夜……那些痛不是一句别难过就能消解的，她如果学不会怎么处理这些痛，她会疯掉，甚至麻木掉……”
他继续往下说：“而杜甫教她的是……痛是可以被写出来的，你不是要把痛压下去，也不是要强迫自己忘掉，你是要一笔一笔地把它写进诗里，写成‘一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残’……”
“当你把痛变成了诗，那些痛就不再只是痛了，它会成为一种可以被人看见，被人记住，甚至被人理解的东西，它会从你一个人的身上转移到文字里，如此一来……也能在诗里找到继续活下去的力气。”
他说完，自己也沉默了片刻。
陆游也重新开口，语气里带上了一丝复杂的笑意。
“至于最后那位……李太白。”他刻意放慢了语速，“他在安史之乱中的经历……最出名的一件事，是他加入了永王李璘的幕府，甚至作《永王东巡歌》欲报国……”
“可李璘兵败，李白下浔阳狱，长流夜郎；中途遇赦东归，可终究还是在三年后去世……他的命是在乱世和监狱还有流放路上度过的，可我们在他的诗里几乎读不到这些。”
李白闻言，手中的酒盏也顿了顿。他没有说话，只是安静地看着天幕，等着陆游继续说下去。
陆游继续道：“我们读杜工部的诗，能读到他到处漂泊、孩子饿死、房子被风吹破，我们读王右丞，能读到他隐居空山、一生几许伤心事。可李太白……”
他笑了一下，像是不知道该用什么样的语气来说这句话，“他写的是‘天生我材必有用，千金散尽还复来’，是‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’，是‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’……这些诗里没有任何痛的痕迹，可他真的不痛吗？”
陆游自问自答：“不。他是不写痛，他选择了另一种处理方式，飞走。”
“他写飞出现实、飞出身体、飞出这个正在烂掉的世界。”
“首先，就是飞回过去。”
“他写的是盛世的幻觉，李太白最好的诗，不是写在盛世的，是写在盛世碎了之后，可他却依旧写出了假装盛世还在的时候。”
“他的诗里没有安史之乱，他写的是长安的繁华、胡姬的酒、王公的宴席，那些东西已经没了，可他还活在它们还在的幻觉里。”
他举了个例子：“就像《将进酒》，他在这里写‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’，可这个时候哪里有什么得意？天下大乱，百姓流离，他自己也在颠沛之中，他写的是‘尽欢’，可他分明是在用这两个字强行把丧事办成喜事……”
说到这里，他的声音都轻了一些：“后来，他写他飞出身体，他把自己变成了仙。”
“他的诗里反复出现‘我欲’，‘愿将’，‘直挂’……这些词……分明都是要离开的意思。”
“他写自己‘欲上青天揽明月’，写自己‘我本楚狂人，凤歌笑孔丘’，写自己‘仰天大笑出门去’……”
“他在诗里把自己塑造成一个不在此地的人，不在朝廷，不在乱世，不在人间……可他的后半段人生的现实是，被关在监狱里，走在流放路上。可他的诗，依旧是飞在天上的。”
李白依然没有开口。他只是仰头饮尽了杯中的酒，像是用这个动作代替了回答。
陆游叹息一声。
“可他的后半生，分明是被关在监狱里……走在流放路上的。”
“而那些现实，他一个字都没写进诗里。他不是不痛，他只是不肯让痛出现在他的诗里。他把痛包在‘飞’里面，让它们变成‘仙’的幻觉，变成‘醉’的狂欢，他不敢停下来，因为一旦停下来，痛就会追上他。”
所有人都沉默地看着天幕，等着陆游接下来的话。
“至于最后……”
(https://www.lewenn.com/lw59747/47723277.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com