第158章 白天筛样本,晚上做慈善
景桥会所到了晚上,像忽然换了张脸。
白天还是那种只对熟客开口的牌局场,到了夜里,灯一亮,花一摆,香槟杯一排开,整栋楼都像被人拿金粉重新刷过。大厅门口铺着深红地毯,礼宾生穿得笔挺,见人就弯腰,笑得比暖气还热。门外停的车一辆比一辆贵,开门声都透着一种“我今晚不是来吃饭,是来证明我还在圈子里”的从容。
林晚坐在车里,看着楼上那排亮得发白的宴会厅玻璃,眼底一点温度都没有。
“我以前一直以为,”老板坐在她旁边,盯着前头那面慈善晚宴立牌,嗓子有点发干,“做慈善的人至少脸上会带点人味。”
立牌上几个烫金大字写得漂漂亮亮:
“景桥年度慈善之夜——守护家庭,温暖未来”
守护家庭。
温暖未来。
林晚看着这八个字,差点没忍住笑。
真行。
楼上拿老人孩子做样本,楼下挂“守护家庭”;
一边教人怎么拆命门,一边筹款讲未来。
这帮人要是去写广告词,估计都能拿奖。毕竟不要脸这种天赋,不是谁都有。
“你待会儿别先冲。”何律师坐前排,回头看了两人一眼,“今晚不是去掀桌子,是去看谁坐哪张桌子、谁跟谁说话、谁替谁挡酒、谁给谁介绍。齐景川这种人,抓现行不难,难的是一棒子把整条桌腿都敲出来。”
老板吸了口气,点头。
他今天穿得比平时更讲究,深色礼服,领结打得规矩,连袖扣都换了。像不像来做慈善另说,至少一眼看上去还是那个公司老板,不像昨晚那个坐在办公室里差点被“A-7样本维护费”气出高血压的倒霉人。
林晚今天也换了衣服。
不是之前那种低调得像助理的米灰大衣,而是一件剪裁利落的黑色长裙,外头披了件烟灰色披肩,头发全挽了上去,露出脖颈。妆很淡,淡到不抢眼,但足够让人记住——她今晚不是员工,不是当事人,也不是追着尾巴跑的那个人。
她是陆总带来的女伴?合作方?临时顾问?还是别的什么?
越模糊,越安全。
这地方的人最会看身份。
看不透,反而不敢轻举妄动。
“你确定我这样不会太招摇?”她下车前,问了何律师一句。
何律师瞥她一眼,语气很淡:“你放心。今晚这楼里最招摇的,是那些平时拿人当样本,今晚还要出来讲爱心的人。你最多算个正常人类。”
这话挺难听,但也算夸。
林晚没再说什么,推门下车。
夜风裹着香水味、烟味和一点冬天特有的冷,迎面扑过来。地毯踩上去很软,软得像把很多事都压在了下面。门口的摄影板前有人在合影,笑得一个比一个温柔,闪光灯“咔嚓咔嚓”连成一片。
这画面挺喜庆。
如果不知道楼里那套“家庭画像”系统,还真会觉得今天这晚宴是给天使办的。
——
宴会厅在三楼。
门一开,暖气和香氛扑得人眉骨都发热。厅里很大,主色调是香槟金和墨蓝,水晶灯垂下来,桌花一盆比一盆贵,台上电子屏正在循环播放今晚的主题片——
老人笑着做手工,孩子在操场上跑,夫妻一起看夕阳,旁白温柔得像保健品广告:
“一个家庭的稳定,是一座城市最温柔的底色。”
林晚站在门口,静静看了两秒,只觉得胃里一阵发冷。
温柔的底色。
这群人白天拿“老人线”“孩子线”“单位口”“学校件”做流程表,晚上还能面不改色地放这种片。
真是把“分裂”二字修炼成了生活方式。
老板作为受邀企业主,一进去就有人迎上来寒暄,什么“陆总,好久不见”“最近项目不错”“今晚一定支持一下”。他平时最会应付这种场面,今晚却明显比以往更克制,眼神总往人群深处看,像在找什么,又像怕太快找到。
何律师没跟他们坐同一桌,早就拿着名片和一杯白水,融进另一拨“同行”和“顾问圈”里了。离远看,他那种不动声色的劲儿,倒真挺像一个来做高端资源社交的律师。
林晚被安排在老板右侧的位置。
刚坐下,她就看见主桌那边空着一个位子,桌卡上写着三个字:
齐景川
字不大,可在她眼里像被谁单独描了边。
主桌旁边,还有两个熟悉的名字。
裴峻。
孟仲谦。
果然。
白天承景27楼还在被查,晚上这三个人就能一桌吃饭、讲慈善、谈家庭。
真是时间管理大师。
“陆总。”坐在老板左边的一个中年女人笑着开口,珠宝戴得很有分寸,贵而不张扬,“这位以前没见过。”
老板转过头,脸上那点商场笑意终于重新回来了,稳得很。
“林晚,项目顾问。”他介绍得很自然。
女人点头,笑着打量了林晚一下,语气里多了一点意味不明的试探:“顾问好啊。现在什么都得专业人来做,尤其是家里的事。”
家里的事。
这话放在平时,就是一句客套。
放在今天,像有人拿细针在桌布底下戳她。
林晚端起杯子,淡淡一笑:“是啊。家里的事最难,因为看起来最像小事,做坏了却容易毁一屋子人。”
女人明显愣了一下,随即笑意更深:“林小姐说话很直。”
“做顾问的,太弯容易误事。”
老板在旁边差点没忍住咳一声。
这话说得很平,可谁听了都觉得有刺。
——
七点四十,齐景川终于进场。
没有前呼后拥,也没有刻意压轴。
他是那种一出现,就会让人下意识往那边看一眼的人。不是因为多英俊,也不是多有压迫感,而是因为他看起来太会待在这种场子里——深色礼服,笑意刚刚好,走路不快不慢,见谁都能叫出一句“王总”“周院”“陈老师”,像这整厅的人脉都长在他掌心里。
他的脸跟林晚想象得不太一样。
她以为会更凶,或者更冷。
可齐景川恰恰相反,五官很端正,甚至有种容易让人放松警惕的斯文。鼻梁上架着无框眼镜,说话时头会微微侧一点,像认真听人讲。你要是在牌桌边第一次见他,大概率会觉得——这人挺会做人。
可就是这么一个“挺会做人”的人,在系统里挂着一个缩写:QJ。
会所筛样本。
牌局喂数据。
企业圈做来源组。
一想到这些,林晚看他那副笑脸,只觉得像看见一把包着丝绒的刀。
齐景川走到主桌,先跟裴峻碰了下肩,低声说了句什么。裴峻点头,没什么表情。孟仲谦坐在另一边,今天居然还能来,头发梳得整整齐齐,脸上那点昨天在小学门口被戳穿后的阴冷已经收得干干净净,重新变回那个会讲“证据闭环”的体面老师。
真是职业素养过硬。
普通人翻车一次,起码得病几天。
他们翻车之后第二天还能准时出席慈善晚宴,顺手给别人敬酒。
活该他们这一行卷得厉害。
齐景川落座后,视线在全场不动声色地扫了一圈。
就那么一圈。
轻、快、像只是礼貌性看看今天来了谁。
可林晚知道,这不是看人。
这是验货。
看谁该在,谁不该在;
看谁今天来得稳,谁看起来已经快绷不住。
果然,几秒后,他目光落到了她这桌。
不长,不短,刚好够他认出来,也刚好不让别人觉得奇怪。
然后,他居然举杯,远远冲老板点了一下头。
老板也抬杯,回了个礼。
两个人隔着半个宴会厅,像再普通不过的生意熟人。
可林晚知道,这一眼里面什么都有。
A-7。
样本库。
会后签收。
金融街27楼。
以及城南库房和小学门口那辆黑SUV没来得及完成的“孩子件”。
——
晚宴照例先拍卖,再捐赠,再致辞。
台上主持人嘴甜得像抹了蜜,一会儿感谢企业家,一会儿感谢家办机构,一会儿感谢长期支持“家庭守护项目”的各界友人。
家庭守护项目。
林晚听见这六个字,手指在杯壁上轻轻点了一下。
旁边那个珠宝戴得很克制的女人适时低声解释:“这是景桥这两年主打的公益项目,做青少年心理支持、家庭关系修复、困难家属转介什么的。齐总很上心。”
很上心。
林晚差点笑出来。
可不是上心吗?
从孩子接送、老人独居、家属楼门牌、单位口碑、医院总机,到公司秘书和行政印章,哪样不是“家庭关系修复”的周边业务。
修着修着,都快修进棺材里去了。
“齐总平时就爱做这些?”她语气很平,像随口一问。
女人点头:“是啊。他特别会听人说话。好多家庭一地鸡毛,别人劝没用,他一聊就能聊开。我们圈子里谁家有点难处理的家事,都会先问问他。”
聊开。
林晚在心里冷冷重复了一遍。
可不是聊开吗?
先在会所聊,聊到你自己多说,聊到他把你家拆成标签,再聊到孟仲谦那边给你做“版本”,最后聊到学校和医院门口去。
一条龙,服务挺全。
——
第一轮拍卖开始时,灯光暗了点。
大屏幕上放出今晚的第一件拍品:某位收藏家的书法,起拍价三十万。
台下举牌的人不多,但每次加价都很稳。不是那种娱乐场上的热闹,是一种“这点钱我还不至于眨眼”的冷静。
林晚没看拍品。
她在看人。
孟仲谦一直很安静,只在主持人提到“法律与公益携手护航家庭稳定”时,淡淡笑了一下,像这个词跟他很熟。
裴峻更安静,手里拿着酒杯,几乎没怎么说话,偶尔有人来敬,他才站起来碰一下,像还在盘算承景那边今天到底漏了多少。
而齐景川,是三个人里最像东道主的那个。
他会侧身跟捐赠人说话,会伸手替旁边女士扶一下椅背,会在拍卖落锤后带头鼓掌。每个动作都挑不出错,甚至还让人觉得舒服。
最可怕的,往往就是这种。
他不是刀砍过来,是把刀先包进绒布里,再递到你手边。
“陆总不举一牌?”齐景川终于在第二件拍品落锤后,隔着几步走了过来。
他笑着,语气非常自然,像真的是普通寒暄。
老板也笑,笑得很稳:“齐总今晚主场,我总得先看您怎么带头。”
齐景川轻轻一笑,目光顺势落到林晚身上。
“这位顾问小姐,昨晚在洲际是不是见过?”他说。
来了。
林晚抬头,看着他,眼神很静:“齐总记性不错。”
“人我记不全。”齐景川说,“但眼神记得住。林小姐昨晚看孟律师的眼神,像是想当场把他那页PPT撕了。”
旁边几个人都笑了。
笑得很轻,像这只是高端场上的一句机锋。
林晚也笑,声音不高,却不软:“齐总误会了。我只是第一次见到有人能把‘收口’两个字,说得像在做慈善。”
这句落下去,周围那点笑意一下就薄了。
齐景川看着她,眼底有那么一瞬间,像把镜片后的光压了一下。
可他没有翻脸,反而点头:
“林小姐说话真有劲。”
“没办法。”林晚回他,“最近见识多了,嘴不硬一点,怕自己先被流程走了。”
齐景川听懂了。
而且听得很明白。
因为他眼底那层原本温温的光,到这儿终于彻底变成了另一种东西——不是怒,而是衡量。
他在衡量:她知道多少。
她来这里,是来试探,还是已经捏住了什么。
他还该不该继续装“慈善东道主”。
——
就在这时,台上主持人声音拔高了一点:
“接下来,我们有请景桥家庭守护项目发起人之一,齐景川先生,为大家讲几句。”
掌声起了。
很体面,很热闹,也很讽刺。
齐景川冲老板和林晚点了下头,转身往台上走。西装笔挺,步子稳,像刚才那点短短的交锋根本不值一提。
灯光追过去,把他整个人罩住。
他站到台中央,先扶了下麦。
“今晚来了很多老朋友,也来了不少新朋友。我们一直在讲一个很朴素的事——家庭稳定,是一个人最后的底牌。”
台下安静下来。
这句说得真好。
如果不知道他背后那套系统,谁听了都觉得有道理。可林晚知道,这人嘴里每说出一个“家庭”,背后都可能跟着一张孩子接送卡、一通假医院电话、一个老人住址和一份单位抬头样张。
“有时候,很多危机不是从大事开始的。”齐景川继续说,声音低沉,带着那种特别会让人信任的节奏,“是从一句没说好的话、一场没压住的情绪、一个被忽略的家人,慢慢滚起来的。”
滚起来的。
林晚听见这四个字,差点冷笑出声。
可不就是“慢慢滚起来的”么。
先在牌桌上听你抱怨两句,再在系统里给你建个画像,再看谁愿意花钱,谁值得投入,最后让律师、秘书、前台、医院、学校、司机一条条线去滚。
滚到你觉得自己真的没路。
这帮人最会装的一点,就是永远像在帮你解释命运。
其实他们自己就是命运里那只手。
齐景川在台上讲了三分钟。
每句话都没错。
每句话都很动听。
每句话如果单拎出来,都像能放进公众号里骗十万加阅读。
可拼在一起,林晚只觉得那是一层涂得特别均匀的毒。
就在这时,她手机在桌下震了一下。
不是短信,是何律师发来的图片。
一张远景偷拍。
拍的是宴会厅另一侧靠墙的位置,几个工作人员正在调捐赠墙的名单灯牌。最边上有一块小小的电子屏,原本应该滚动播出捐赠人和项目名称。
可图片里,那块屏幕上刚闪过去的一行字,林晚一眼就看出来不对——
不是捐赠项目。
而是一个文件名。
Family Portrait / Guest Sync
Guest Sync。
来宾同步。
她心口一沉。
这意味着,今晚不只是他们在看齐景川。
齐景川,也在借这场慈善晚宴同步来宾。
谁来了。
谁带了谁。
谁和谁坐一桌。
谁今天看起来慌。
谁还稳。
谁值得补进画像。
谁适合另起一单。
她抬头看向会场四周,视线在那几个看似普通的工作人员和那块电子屏之间来回一转,忽然什么都明白了。
这场晚宴,不只是体面的壳。
它本身,也是采样现场。
白天在会所筛。
晚上在晚宴同步。
有钱、有娃、有老人、有单位、有口碑、有项目、有隐私的人,都在这里一锅端。
真高效。
资本看了都得说一句资源整合做得漂亮。
“看见了吗?”何律师又发来一句。
林晚没回。
她只是慢慢放下杯子,抬眼看台上的齐景川。
那人还在讲“家庭稳定”,讲“情绪管理”,讲“关系修复”。台下有人点头,有人鼓掌,有人甚至已经露出那种“齐总真是有格局”的表情。
林晚看着这一幕,忽然觉得不能再等了。
不是等他讲完。
不是等他敬酒。
不是等他回到桌边,再用那种温和的眼神来跟她打机锋。
而是——
Guest Sync这东西,不能让它继续跑。
如果今晚这场来宾同步真的完成,那这一屋子的人,明天就可能躺进另一个“家庭画像”系统里。
她站了起来。
不是突然发难,是很平静地站了起来。
旁边那位珠宝戴得很克制的女人先愣了一下,低声问:“林小姐,怎么了?”
林晚看着台上的齐景川,声音不大,却足够老板和这一桌都听见:
“慈善归慈善,采样归采样。”
“今晚这场局,不能让他继续做完。”
桌上几个人脸色同时变了。
老板最先反应过来,眼神一沉:“你看到什么了?”
林晚把那张照片推到他面前,只点了点那行文件名。
老板看完,喉咙滚了一下,脸色一下青了。
他不是傻子。
到这一步,再看不懂“Guest Sync”四个字,他这几十年商场也算白混。
“你要怎么做?”他压低声音问。
林晚抬头,看向台上那个还在讲“家庭是一个人最后底牌”的男人,眼神一点点冷下来。
“掀屏。”
就两个字。
可老板和何律师都听懂了。
不是掀桌子。
是掀那块屏。
把这场晚宴的“来宾同步”当场断掉,把齐景川今天最想悄无声息带走的这份新样本,卡死在灯底下。
老板深吸一口气,居然点头了。
“行。”他说,“这回我配合。”
林晚看他一眼,倒有点意外。
老板低低骂了句脏话:“我今晚捐钱是来买脸的,不是来给他喂素材的。再让他同步下去,我明天说不定也成样本续费用户了。”
这句太直白,何律师都扯了下嘴角。
“难得。”他淡淡说,“陆总终于把慈善看明白了一层。”
老板瞪他一眼:“你少阴阳我,待会儿要掀就快点掀。”
台上,齐景川还在讲,声音沉稳,表情温和,像一点没察觉自己今晚最大的“来宾同步”系统,已经被人从桌下看见了。
可林晚知道,第六卷到这儿,终于不只是找人了。
是要在一整场体面、慈善、光鲜的局里,当着所有人的面,把那块写着Family Portrait / Guest Sync的屏,掀下来。
她缓缓抬起眼,灯光在睫毛上压出一道很淡的影。
这一章的钩子,到这里已经够硬了——
那块来宾同步的屏一旦被当场掀开,这一整屋“高净值家庭”和“企业主”,会先觉得自己在做慈善,还是先发现自己差点也成了样本?
(https://www.lewenn.com/lw59776/51344091.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com