第38章 旅馆
马车缓缓穿行，玛丽几乎可以从容地看清每一张脸。
一个穿深色外套的老先生拄着拐杖慢慢走过，脸色苍白，走几步就停下来喘口气，旁边跟着个年轻的仆人，手里提着一只皮箱——来治病的，一看就知道是冲着温泉来的。他的目光直直地看着前方，对周围的热闹充耳不闻，仿佛这条街只是他去往浴池的必经之路。
几个年轻姑娘挽着手走过，笑声清脆得能穿过马车玻璃。她们穿着颜色鲜艳的裙子——粉红的、浅蓝的、嫩黄的，裙摆随着脚步轻轻摆动，头上戴着时新的帽子，帽檐上插着羽毛。其中一个正回头说着什么，脸微微仰着，眼睛亮亮的，像是在找人，又像是在被人找。
两个穿着黑衣服的中年妇女站在店铺门口，显然是两个正在服丧的女性，交头接耳地说着什么，目光时不时扫过路上的行人——那种目光玛丽认得，是母亲在舞会上看人时的目光，带着打量、盘算、还有一点挑剔。
一个年轻男人骑着马从旁边经过，马鞍擦得锃亮，衣服也是簇新的。他的目光在那些年轻姑娘身上转了一圈，然后又转了一圈，最后落在马车这边——他看见简了。
简正往外看，对上那道目光，脸微微一红，低下头去。
那男人嘴角弯了弯，勒了勒缰绳，马走得更慢了。
班纳特太太一下子坐直了。
“托马斯！托马斯！你看见没有？那个人在看简！他骑着马，穿得那么体面，肯定是有钱人——”
班纳特先生头也没抬：“嗯。”
“你就‘嗯’？那是简的机会！万一他待会儿上来搭话呢？万一他是某某家的少爷呢？”
班纳特先生终于抬起眼皮，往外看了一眼。
那男人还在马上，目光还在往这边瞟。
班纳特先生收回目光，又闭上了眼睛。
“等他自己上来再说。”
班纳特太太张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
马车继续往前走。
玛丽的目光还在窗外。
一个穿得破旧的男人蹲在墙角，面前摆着一个小摊，卖的是些不值钱的小玩意儿——木雕的鸟，草编的虫子，几颗颜色暗淡的玻璃珠。他的目光从那些来来往往的裙摆和靴子上扫过，偶尔有人停下来看一眼，很快又走开，他也不喊，就那么蹲着，等着。
一个穿着制服的仆人从一家店铺里跑出来，手里抱着一大包东西，匆匆忙忙地穿过人群，差点撞上一个正低头看书的先生。那先生抬起头，皱了皱眉，什么也没说，又低头看书去了。
两个年轻男人站在街角，穿得花哨，说话声音很大，时不时笑几声。他们的目光在过往的年轻姑娘身上转来转去，那种眼神让玛丽想起猎场上的狗——不是恶狠狠的，是那种等着猎物靠近的眼神。
其中一个看见了马车里的简，用手肘捅了捅另一个。两个人一起看过来。
班纳特太太的脸一下子拉下来。
“看什么看！”她压低声音，但语气里满是嫌弃，“一看就不是正经人！穿的什么衣裳，花里胡哨的，肯定是来巴斯的那些……”
她顿了顿，没说下去。
但玛丽知道她想说什么——那些来碰运气的穷小子，那些想在舞会上捞一笔的冒险家。
马车在一家旅馆门前停下来。
门面比周围的房子气派些，黑色的铸铁围栏，擦得锃亮的黄铜门牌，门楣上刻着一排字，玛丽没来得及看清。门口站着个穿制服的侍者，见马车停下，立刻迎上来。
班纳特先生第一个下车。
他站在马车旁，伸手扶班纳特太太。班纳特太太踩着小碎步下来，脚刚落地，就开始四下打量——看门面，看窗户，看过往的行人，目光忙得停不下来。
“还行还行，这旅馆看着挺体面，不比卢卡斯太太说的那家差……”
简下来了，伊丽莎白下来了，基蒂和莉迪亚争着往下跳，被班纳特太太一左一右按住。
“急什么！像什么样子！”
最后是玛丽。
---
旅馆的大堂比想象中宽敞。
地面铺着黑白相间的大理石，擦得锃亮，能照出人的影子。正对面是一道宽阔的楼梯，深色的橡木扶手，一级一级盘旋向上。墙上挂着几幅画，都是风景，框子很精致。几个穿得体的客人正坐在角落的沙发上喝茶，说话声低低的，偶尔传来一两声轻笑。
一个穿黑色外套的仆人迎上来，微微欠身。
“班纳特先生？房间已经准备好了，请随我来。”
班纳特先生点点头，跟着他往楼梯走。
班纳特太太跟在后面，眼睛还在四下打量——看天花板上的吊灯，看墙上的画，看那几个喝茶的客人，目光里带着一种克制不住的兴奋。
“这旅馆真不错，真不错……”
仆人领着他们上楼。
楼梯是木头的，踩上去有轻微的咯吱声，但很稳。二楼，三楼，四楼。
“您的套房在顶层，”仆人边走边说，“一共三间卧室，一间起居室，一间餐室。窗户对着南面，能看见新月楼的一角。”
班纳特太太的呼吸都重了。
“能看见新月楼？真的？”
“是的，太太。”
仆人推开走廊尽头的一扇门，侧身让开。
“请进。”
---
套间比玛丽预想的更宽敞。
一进门是个小小的门厅，地上铺着深红色的地毯。右手边是一扇门，通往起居室。仆人推开那扇门，众人跟着走进去。
起居室很大。
三扇落地窗对着南面，午后的阳光从窗帘缝隙里透进来，在深色的木地板上投下一块块金色的光斑。沙发是深绿色的绒面，配着几张同色系的扶手椅，围着一个小小的壁炉。壁炉是大理石的，雕着简单的花纹，炉膛里已经生着火，暖意融融的，让人一进门就想坐下来。
墙角摆着一张小圆桌，铺着白色的桌布，上面放着几本杂志和一本介绍巴斯的册子。
班纳特太太已经冲到窗前去了。
“快看快看！那边那道弯弯的——那就是新月楼吧？对不对？那就是新月楼！”
简和伊丽莎白走过去，站在她旁边往外看。基蒂和莉迪亚也挤过去，四个人挤在三扇窗前，倒也正好。
玛丽没有过去。
她在房间里慢慢走了一圈，看那些家具——沙发是新的，扶手椅也是新的，连壁炉上的烛台都是锃亮的，没有一丝灰尘。角落里有张小书桌，上面放着墨水瓶和羽毛笔，像是专门给人写信用的。
她走过去，在书桌前站了一会儿。
窗外的阳光落在桌面上，照得那些木纹清清楚楚。
也许，可以在这里写第十一卷。
仆人还在介绍：“左边那扇门通往主卧，右边两扇是另外两间卧室。餐室在门厅的另一侧，如果要用餐，可以拉铃叫仆人送上来。”
班纳特先生点点头，从怀里掏出几个硬币，递过去。
仆人接过来，又欠了欠身，退了出去。
门关上的一瞬间，班纳特太太的声音终于放开了。
“天哪！天哪！你们看见没有？那沙发，那壁炉，那窗外的风景——托马斯！你怎么订到的这么好的房间？”
班纳特先生脱掉外套，搭在一张扶手椅上。
“写信订的。”
“写信订的？写给谁？你怎么不早说？”
班纳特先生没有回答，只是走到窗前，往外看了一眼。
那道弯弯的新月楼在阳光下泛着淡淡的金色，远远的，静静的。
他看了一会儿，转过身。
“都看看自己的房间吧。把东西放下，歇一会儿。晚饭再说。”
简点点头，拉着基蒂和莉迪亚去看房间。伊丽莎白也跟过去。
班纳特太太还在窗前，嘴里念念有词。
玛丽站在那张小书桌前，手指轻轻抚过桌面。
光滑的，冰凉的，带着一点木头特有的质感。
窗外传来街上的声音——马车声，人声，偶尔一声叫卖。那些声音从三扇落地窗透进来，混在一起，嗡嗡的，但并不吵闹。
巴斯。
她真的来了。
那天晚上，班纳特一家坐在餐室里，就着烛光吃了一顿简单的晚饭。班纳特太太还在絮叨那些马车、那些房子、那些在街上走来走去的人。简安静地听着，偶尔应一声。伊丽莎白和玛丽交换了几个眼神，什么也没说。基蒂和莉迪亚已经累得没什么精神了，吃了几口就开始打哈欠。
班纳特先生喝着他的茶，一言不发。
饭后，大家各自回房。
玛丽躺在陌生的床上，望着头顶陌生的帐子，听着窗外陌生的声音。
远处隐隐约约传来音乐声——大概是哪家舞会还没散。
巴斯城在暮色里渐渐安静下来。
那家旅馆的位置选得很巧——不在最热闹的街上，但离泵房和浴池都不远。三层楼，灰白色的石头墙面，黑色的铸铁围栏，门口没有挂那种招摇的招牌，只在一块小小的铜牌上刻着名字。马车停在门口的时候，天色已经暗了大半，街上的人少了，只有几盏煤气灯刚刚点起来，在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光。
夏洛特先下车。
她站在路边，抬头看了一眼这栋房子。窗户都亮着灯，有人影在窗帘后面晃动，但隔着那层薄雾，什么都看不真切。街上偶尔有马车经过，车轮碾过鹅卵石的声音由远及近，又渐渐远去。
利奥波德抱着小夏洛特下来。孩子已经睡着了，小脑袋靠在他肩上，睫毛长长的，在灯光下投下一小片阴影。
“就是这里？”夏洛特问。
“嗯。”利奥波德点点头，“三层全部包下来了。老板是个老实人，不会多嘴。”
夏洛特没有再说什么，提着裙摆往里走。
---
旅馆的大堂不大，但收拾得很整洁。
地面铺着深色的木地板，擦得锃亮。墙上挂着几幅风景画，都是巴斯本地的景色——那道弯弯的新月楼，那座古老的修道院，还有泵房里那些端着杯子喝水的人。壁炉里烧着火，暖意融融的，一个穿黑色外套的中年男人迎上来，微微欠身。
“殿下，亲王殿下，欢迎。”
他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
夏洛特点点头，目光在四下里扫了一圈。大堂里没有别的客人，只有两个仆人站在角落里，恭恭敬敬地垂着手。
“房间准备好了？”
“是的，殿下。顶层全部收拾好了，窗户对着后面那条街，不吵。楼下的餐厅也单独留了一间，随时可以用。”
夏洛特看了利奥波德一眼。
利奥波德笑了笑。
“我说过，他是个老实人。”
---
上楼的时候，小夏洛特醒了。
她睁开眼睛，茫然地看了看四周，然后往利奥波德怀里缩了缩。
“爹爹，这是哪儿？”
“巴斯。”利奥波德轻声说，“我们到了。”
“巴斯是什么？”
“是一个有很多温泉的地方。明天带你去泡热水，好不好？”
小夏洛特点点头，又闭上了眼睛。
夏洛特走在旁边，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。
楼梯不宽，但铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。三楼，走廊尽头，一扇门被推开。
套间比想象中宽敞。
一进门是个小小的门厅，右手边是起居室，左手边是餐室。起居室里烧着壁炉，火光映在深色的沙发上，一晃一晃的。三扇窗户都拉着窗帘，看不见外面，但隐约能听见街上偶尔传来的马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
夏洛特在窗边站了一会儿。
“在想什么？”利奥波德走过来，把已经又睡着的小夏洛特交给仆人，让她抱去卧室。
夏洛特摇摇头。
“没什么。就是觉得……安静。”
利奥波德笑了。
“在伦敦，你天天嫌吵。到了巴斯，又嫌太安静？”
夏洛特也笑了。
“不是嫌。是……难得。”
她转过身，看着这间起居室。壁炉里的火烧得正旺，把整个房间烘得暖洋洋的。沙发软软的，扶手椅也是软软的，角落里还有一张小书桌，上面摆着墨水瓶和羽毛笔，像是专门给人写信用的。
她走过去，在书桌前坐下。
手指轻轻抚过桌面。
“这里比克莱蒙特还舒服。”她说。
利奥波德在她旁边坐下。
“那是因为克莱蒙特是家，这里是度假。不一样。”
夏洛特点点头。
沉默了一会儿，她忽然问：
“为什么不住皇室那栋房子？”
利奥波德知道她问的是什么。巴斯有一处皇室的产业——不大，但体面，是当年乔治三世偶尔来泡温泉时住过的地方。如果她想，完全可以住进去。
他想了想，说：
“因为那里有太多人盯着。”
夏洛特没有说话。
利奥波德继续说下去：
“住皇室产业，就得用皇室的人，走皇室的规矩，接待皇室的客人。门房会通报，管家会登记，厨房会有人打听你喜欢吃什么，仆人会出去跟别的仆人嚼舌根。不出三天，整个巴斯都会知道——夏洛特王储来了，住在某某处。”
他顿了顿。
“然后呢？你想去泵房喝杯水，会有人盯着你。想去街上走走，会有人跟着你。想安安静静泡个温泉，会有人隔着帘子往里看。你的每一天，都变成了一场表演。”
夏洛特听着，没有说话。
利奥波德握住她的手。
“你不想那样。我也不想。”
夏洛特低下头，看着他的手覆在自己手上。
“所以选这里？”
“所以选这里。”利奥波德说，“旅馆，包下三层，不带太多人。没人知道你来了，就算有人猜，也猜不准。你想去哪儿就去哪儿，想什么时候去就什么时候去。安生。”
夏洛特沉默了一会儿。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，但利奥波德看见了。
“好。”她说，“那就安生。”
窗外，街上又有一辆马车经过。车轮碾过鹅卵石的声音远远传来，又渐渐远去，消失在夜色里。
小夏洛特在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
壁炉里的火烧得正旺。
夏洛特靠在那张软软的沙发里，把那本翻得卷了边的书拿起来，翻开，继续读那已经读过三遍的第十卷。
利奥波德坐在她旁边，手里也拿着一本书，偶尔翻一页。
没有人说话。
但那种安静，和伦敦的安静不一样。
伦敦的安静，是吵了一天之后的安静，是累的，是倦的。
这里的安静，是从一开始就没被吵过的安静，是本来就应该有的安静。
窗外，薄雾渐渐浓了。
巴斯城沉在夜色里，安安静静的。
那栋皇室产业的房子在另一条街上，空着，锁着，等着不知道什么时候才会来的主人。
而在这里，在一条不起眼的小街上，在一家不起眼的旅馆里，王储一家正安安静静地待着。
没有人知道。
明天，她可以去泵房喝一杯温泉水，可以去新月楼前面走一走，可以像任何一个来巴斯的普通女人一样，看看那些来来往往的人。
(https://www.lewenn.com/lw60090/51168904.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com