第36章 夏洛特
克莱蒙特庄园笼罩在十一月的薄雾里。
远处的树篱湿漉漉的，叶子黄了大半，几只乌鸦从树枝上飞起来，嘎嘎叫着掠过灰白色的天空。园丁正在修剪过冬的枝条，剪刀咔嚓咔嚓的声音从远处传来，混着风穿过树林的沙沙声，听起来格外悠远。仆人们走路时放轻了脚步，说话时压低了声音——不是有什么悲伤的事，只是庄园一贯如此。这里没有伦敦那种喧嚣，没有宫廷那种压抑，只有偶尔传来的马蹄声，由远及近，又渐渐消失在雾气里。
二楼的主卧室里，壁炉烧得正旺。
火光映在深色的木地板上，一晃一晃的，把整个房间烘得暖意融融。窗外那层薄雾把日光滤得柔和，照进来的时候已经没了棱角，只是软软地铺在羊毛毯上、床幔上、书页上。
夏洛特王储靠在床边，一条羊毛毯盖住腿，身上穿着宽松的晨裙，头发随便挽着，几缕碎发散落在肩上。她已经这样坐了大半个下午，手里的书翻过来又翻过去，看到精彩处嘴角微微弯起，看到紧张处眉头轻轻蹙着，全然忘了时间。
那本书的封面是深蓝色的，烫银的字，书脊已经有些磨损了——那是反复翻阅留下的痕迹。封面上印着一行字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十卷》，下面是一个小小的签名：托马逊。
“弗朗西丝·沃斯通。”她轻声念出那个名字，嘴角弯得更深了些。
第十卷，她已经读到第三遍了。
那个案子她闭着眼睛都能讲出来：一位伯爵夫人死在自己的卧室里，所有人都说是突发疾病。弗朗西丝受伯爵所托去调查，却发现那间卧室里到处都是鲜艳的绿色——绿色的墙纸、绿色的窗帘、绿色的裙子、绿色的披肩。她对那些绿色感到疑惑，做了个简单的实验，然后把一只老鼠放进笼子里。
老鼠死了。
伯爵夫人也死了。
死在她最爱的颜色里。
夏洛特翻了一页，继续往下读。弗朗西丝正在向伯爵解释那些绿色的粉末里藏着什么，伯爵的脸越来越白，最后蹲在地上，把脸埋进手里。
“我以为这是爱她。”他说。
夏洛特的手指停在那一页上，看着那句话，看了很久。
门被推开了。
她没有抬头，只是往旁边挪了挪，让出床边的位置。这个动作她做过无数次，熟悉得像呼吸一样自然。
利奥波德走进来，带着外面的凉意。他刚从马厩那边过来，外套上还沾着雾气凝成的水珠。他在床边坐下，俯身在她脸颊上轻轻吻了一下，那吻带着凉意，却让夏洛特往他那边靠了靠。
“又在读那本？”他看了一眼书的封面。
“嗯。”夏洛特抬起眼睛，眼里带着笑意，“读到第三遍了。”
利奥波德没有接话，只是靠在那里，看着她。
那种目光夏洛特熟悉——他有话要说，而且是在等她自己问。
她偏不。
她又翻了一页。
利奥波德笑了。
“你知道我今天从伦敦带回来什么消息吗？”
夏洛特头也不抬：“不知道。”
“关于那本书的作者。”
夏洛特的手指顿了一下。
但她还是没有抬头，只是翻页的动作慢了一点。
“哦？”她语气淡淡的，“什么消息？”
利奥波德往后靠了靠，一条腿搭在床边，像是在讲一个长长的故事。他讲故事的本事一向很好，夏洛特知道他在故意吊胃口，但还是忍不住想听。
“我派人去查了。”他说，“埃杰顿出版社那边，口风紧得很。那个老板叫埃杰顿，是个老狐狸，什么也不肯说。我的人去了三次，每次都被挡回来。第一次去，他说‘无可奉告’；第二次去，他说‘作者不希望被打扰’；第三次去，他干脆连门都没让进，只让伙计出来说‘先生今天不见客’。”
夏洛特没有说话，但手里的书没有再翻动。
利奥波德继续说：“后来我的人换了个思路。不去问出版社，去问送信的邮差。”
“邮差？”夏洛特终于抬起头。
“嗯。”利奥波德点点头，眼里带着一点狡黠的光，“托马逊的手稿，每次都是从乡下寄来的。邮差知道那条线。我的人花了几个先令，请那邮差喝了杯酒，几句闲聊下来，就套出了大概——信是从赫特福德郡寄出的，一个叫朗博恩的地方。”
夏洛特的眼睛亮了一下，但她忍着，没有追问。
利奥波德看她那副强装不在意的样子，心里好笑，故意停下来，理了理袖口。
夏洛特等了两秒，见他还不开口，终于忍不住了：“然后呢？”
“然后？”利奥波德挑了挑眉，“然后我的人就去了赫特福德郡。”
夏洛特咬了咬嘴唇，想说什么，又咽了回去。
利奥波德这才满意地继续说下去。
“有了地方就好办了。赫特福德郡，朗博恩，那地方不大，稍微一打听就知道了——班纳特家。”
他顿了顿。
“班纳特家只有五个女儿，没有儿子。”
夏洛特愣住了。
“五个女儿？”
“五个。”利奥波德点点头，“大女儿叫简，二女儿叫伊丽莎白，三女儿叫玛丽，四女儿叫基蒂，最小的叫莉迪亚。”
夏洛特张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她低头看了一眼手里的书，又抬起头看着利奥波德，眼里满是难以置信。
利奥波德看着她那个样子，忍不住笑了。
“还没完。”他说，“班纳特先生本人，叫托马斯。”
夏洛特愣住了。
然后她低下头，看着手里那本书的封面。
托马逊。
托马斯。
托马斯·托马逊。
“好一个托马逊。”她喃喃道，手指轻轻抚过那几个字，声音里带着一种说不清的笑意，“所以……是班纳特小姐写的？”
利奥波德摇摇头。
“不是大女儿。”
“那是二女儿？那个叫伊丽莎白的？”
“也不是。”
夏洛特急了，伸手在他胳膊上拍了一下：“快说！”
利奥波德笑着往后躲了躲，但还是慢悠悠的：“你猜猜——”
夏洛特又拍了他一下，这次用了点力气：“利奥波德！”
利奥波德终于不逗她了。
“是三女儿。”他说，“叫玛丽的那一个。”
夏洛特愣在那里，好一会儿没动。
“三女儿？”她重复了一遍，“那个……最小的那几个里？不对，最小的叫莉迪亚，三女儿是中间那个？”
“对。”利奥波德点点头，“据说她从小爱读书，不爱说话，总是一个人待着。家里人都没太注意她。结果呢？”
他指了指夏洛特手里那本书。
“结果她写了这个。风靡整个英国，卖到欧陆，让苏格兰场改了破案的方法，让那些穿绿裙子的女人捡回一条命。”
夏洛特低头看着手里的书。
弗朗西丝·沃斯通。
那个住在阁楼里、被人小看、却能看见别人看不见的东西的女人。
一个不爱说话、总是一个人待着的三女儿。
她忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，却让利奥波德也弯起了嘴角。
“好。”她轻声说，“真好。”
利奥波德看着她。
“你想见见她吗？”
夏洛特想了想。
然后她摇摇头。
“不见。”
利奥波德有些意外：“为什么？”
夏洛特把书放在膝上，手指轻轻抚过那些磨损的书脊。她的动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“她不想被人知道，所以用笔名。她不想被人看见，所以躲在乡下。我为什么要去打搅她？”
利奥波德没有说话。
夏洛特抬起头，看着窗外。
远处的树篱在薄雾里若隐若现，几只鸟从树枝上飞起来，很快就消失在灰白色的天空里。园丁已经收工了，剪刀的声音停了，只剩下风吹过枯叶的沙沙声。
“她写的东西，救过人。”夏洛特轻声说，“苏格兰场用她的方法破案。有人读了她的书，撕掉了家里的墙纸。那些故事……是有用的。”
她顿了顿。
“这样一个女孩，想躲在乡下写书，就让她躲着吧。”
她转过头，看着利奥波德，眼睛里有一点光。
“除非她陷入麻烦，我再帮她。”
利奥波德看着她，看了很久。
壁炉里的火烧得正旺，偶尔噼啪响一声，火星溅出来，很快又暗下去。木柴燃烧的气味混着窗外透进来的凉意，在这个安静的午后显得格外温暖。
然后他伸出手，轻轻握住她的手。
“好。”他说，“那就让她躲着。”
夏洛特点点头，又把那本书拿起来。
但她没有翻开，只是抱着，贴在胸口。
“三女儿。”她又念了一遍，声音轻得像在自言自语，“玛丽·班纳特。”
窗外，十一月的风轻轻吹过。
克莱蒙特庄园安安静静的，像是什么都没发生过。
但有些事，已经不一样了。
---
利奥波德在床边坐了一会儿，看着夏洛特把那本书抱在胸口，脸上的表情说不上是满足还是出神。壁炉里的火映在她脸上，让她的轮廓变得格外柔和。她这样安安静静坐着的样子，让他想起很多年前第一次见她的时候——那时候她还是个叛逆的小姑娘，敢跟父亲顶嘴，敢从窗户逃出去拦马车。
他又坐了一会儿，才开口。
“对了。”
夏洛特抬起眼睛。
“什么？”
利奥波德换了个姿势，让自己坐得更舒服些。
“我在想，伦敦这个冬天，实在让人厌烦。”他说，“雾那么重，街上到处都是泥泞，你又不喜欢那些没完没了的应酬。昨天那场晚宴，那位老夫人拉着你的手说了半个时辰她儿子的好话，我看你都快睡着了。”
夏洛特想起那场面，忍不住笑了一下。
“是快睡着了。”
“所以我在想，”利奥波德说，“不如去巴斯待一阵子。”
夏洛特的眼睛亮了一下。
“巴斯？”
“嗯。”利奥波德点点头，“那边有温泉，对你有好处。而且你上次不是说，想带小夏洛特出去走走？她还小，伦敦的冬天对她也不好。那边的空气比伦敦好得多，雾也没那么重。”
夏洛特没有接话，只是看着他，等他说下去。
利奥波德继续说：“你可以在那边泡泡温泉，散散步，不用应付那些宫廷里的人和事。我陪你去，待上一个月，等伦敦的雾散了再回来。如果住得舒服，多待一阵子也行。”
夏洛特想了想。
她想起巴斯那些古老的罗马遗迹——浴池、神庙、那些一千多年前留下的石头。她在书上读过，但从来没亲眼见过。那些石头比英国这个国家还要老，罗马人在这里泡澡的时候，不列颠还是蛮荒之地。
还有那座新月楼——她听人说起过，那栋半圆形的建筑，面朝一片开阔的绿地，是整个巴斯最体面的地方。据说建成才几十年，但已经是整个英格兰最有名的建筑之一了。住在里面的人推开窗就能看见整片山坡，黄昏的时候，阳光会把整排房子都染成金色。
她想起小时候母亲跟她说过的话。那时候母亲还没被父亲赶出宫廷，还会抱着她讲那些遥远的地方。“巴斯有温热的泉水，”母亲说，“罗马人在那里建了神庙，献给他们的女神。泉水现在还在冒热气，和一千年前一样。”
她想去看看那些还在冒热气的泉水。
“好。”她说，“去吧。”
利奥波德看着她，眼里带着笑意。
“答应了？”
“答应了。”夏洛特偏过头看他，“你让人准备吧。带上小夏洛特，带上几个用得顺手的仆人，别带太多人。我不想走到哪里都被人围着。”
利奥波德点点头。
“我来安排。”
他站起来，走到门口，又回过头。
“那本书，”他指了指她手里的书，“带去巴斯吗？”
夏洛特低头看了看那本深蓝色的书，手指轻轻抚过封面。封面上的字已经被她的手指摸过无数遍，但每一个字母都还是那么清晰。
“带。”她说，“我还要再读一遍。”
利奥波德笑着摇了摇头，推门出去了。
门关上的声音很轻，很快就被壁炉里的噼啪声盖过去。
夏洛特一个人坐在那里，抱着那本书，望着窗外。
薄雾还没有散，但天边透出一点点淡淡的金色。太阳快落山了，那些金色的光穿过雾气，落在远处的树篱上，落在窗台上，落在那本书的封面上。
(https://www.lewenn.com/lw60090/51168906.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com