第31章 第十卷

早上，玛丽是被莉迪亚的尖叫声吵醒的。

“啊——！老鼠！死老鼠！”

玛丽猛地从床上坐起来，愣了两秒，然后想起昨晚的实验。她披上外衣，快步走到那间闲置的小储藏室门口。

莉迪亚站在门口，脸色煞白，手指着笼子里的两只老鼠。一只已经僵硬了，四脚朝天躺在那里；另一只还在笼子里跑来跑去，活蹦乱跳。

“玛丽！你……你养的？”莉迪亚转过头，眼睛里全是惊恐，“你怎么养老鼠？还有一只死了！”

简和伊丽莎白也闻声赶来。简看了一眼那只死老鼠，皱了皱眉，但没有尖叫。伊丽莎白则蹲下来，仔细观察那两个笼子。

“这两只老鼠，”她抬起头，“待遇不一样？”

玛丽点点头。

“这只死的，”她指着左边，“喝的是醋泡过那匹绿布的水。这只活的，喝的是清水泡过的。”

“绿布？”伊丽莎白愣了一下，“就是昨天在镇上买的那块？”

“对。”

这时候班纳特太太也扭着身子过来了，手里还攥着她那块永远不离身的手帕。

“一大清早的，叫什么叫……哎哟！”她看见那只死老鼠，后退了两步，“玛丽！你这是干什么？家里养老鼠？脏死了！”

玛丽没有理会母亲的抱怨，她走到笼子前，蹲下来，指着那只死老鼠。

“母亲，您昨天看中的那匹绿布，就是这种颜色。”她顿了顿，“用醋泡过之后，水里有毒，老鼠喝了就死。”

班纳特太太愣住了。

“你……你说什么？”

莉迪亚的脸更白了。

“那匹布？就是你说要给我做围巾的那匹？”她的声音都变了调，“有毒？”

玛丽点点头。

“我昨晚做了个实验。”她站起来，走到桌前，拿起那块绿布，“这布上的绿色染料，里面含有一种叫‘砷’的东西。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”

她顿了顿，看着莉迪亚的眼睛。

“你差点天天把老鼠药围在脖子上。”

莉迪亚的脸白得像纸。她下意识地摸了摸自己的脖子，好像那里已经沾上了什么东西。

“可是……”班纳特太太还是不信，“那是染料啊！染料怎么会有毒？那是从伦敦运来的好货，那么多人家都在买……”

“正因为是伦敦运来的好货。”玛丽打断她，“这种绿色染料，在伦敦的上流社会很流行，越有钱的人越喜欢。但他们不知道——至少现在还不知道——这染料会要人命。”

她指着那只死老鼠。

“如果只是穿在身上，出汗的时候，汗液会让染料里的毒慢慢释放出来。如果皮肤有伤口，毒会渗进去。如果孩子啃咬衣服，粉末吃进肚子里——就像这只老鼠一样。”

简走过来，轻轻握住玛丽的手。

“你怎么知道这些？”她问。

玛丽沉默了一秒。

“书里看的。”她说，“一本讲染料的书。”

班纳特先生不知什么时候也站在了门口。他穿着晨袍，手里还端着一杯茶，但目光一直落在玛丽身上。

“什么书？”他问。

玛丽和他对视了一眼。

“一本……很久以前读过的书。”她说，“不记得名字了。”

班纳特先生没有追问。

他走进来，蹲下来看了看那只死老鼠，又看了看那匹绿布，然后站起来，看着玛丽。

“你确定？”他问。

“确定。”玛丽说，“我做了对照实验。清水泡的，老鼠活着。醋泡的，老鼠死了。醋是酸的，人的胃也是酸的。所以，如果吃下去，一样会死。”

班纳特先生沉默了一会儿。

然后他问：“要怎么样才能让更多人知道这件事？”

玛丽愣了一下，然后笑了。

那笑容里带着一点狡黠，一点得意，还有一点她这个年纪不该有的沉稳。

她转向父亲，轻轻眨了一下眼睛。

“那我就写到故事里。”

班纳特先生看着她，也笑了。

那笑容和他平时那种嘲讽的笑不一样，是一种真正的、发自内心的笑。

“好。”他说，“那就写进去。”

莉迪亚站在旁边，看看父亲，又看看玛丽，满脸茫然。

“你们在说什么？”她问，“什么故事？”

伊丽莎白轻轻拉了她一下。

“别问了。”她说，“你只需要知道，你三姐刚刚救了你一命。”

莉迪亚愣了一下，然后低头看了看自己空荡荡的脖子，又看了看那只死老鼠，忽然打了个寒颤。

“那……那匹布，”她结结巴巴地说，“还好没买回来……”

“是没给你买。”玛丽说，“但布料店里还有，别的人家会买。会有别的姑娘，戴着绿色的围巾，穿着绿色的裙子，在舞会上转圈……”

她顿了顿。

“她们不知道自己身上披着什么。”

屋子里安静了几秒。

班纳特太太站在门口，手帕攥得紧紧的，脸上的表情很复杂。她看看那只死老鼠，又看看那匹绿布，又看看玛丽，张了张嘴，却什么也没说出来。

最后她只憋出一句话：

“那……那咱们家以后不买绿色的就是了。”

玛丽看着她，心里叹了口气。

她知道母亲在想什么。母亲不关心别人家的姑娘会不会中毒，不关心那些染料会不会害死人，不关心那些从伦敦运来的“好货”背后藏着什么。她只关心自己的女儿们安不安全，自家的名声稳不稳当。

够了。

对班纳特太太来说，这就够了。

但对玛丽来说，不够。

她要让弗朗西丝·沃斯通，替那些还不知道危险的姑娘们，说一句话。

---

那天下午，玛丽坐在书房里，面前摊着一叠新纸。

窗外阳光正好，麻雀在枝头叽叽喳喳地叫。

她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，继续写：

“一八二零年的秋天，伦敦的贵妇人们疯狂地爱上了一种颜色。那种绿，绿得像春天的嫩叶，像雨后的草地，像阳光透过树叶时的光。她们穿着绿色的裙子去参加舞会，戴着绿色的围巾去逛公园，把绿色的墙纸贴满婴儿房。”

“她们不知道，那绿色里藏着什么。”

她写到这里，抬起头，望向窗外。

远处，莉迪亚正在花园里追着蝴蝶跑，笑声尖锐又响亮。

她想起今天早上莉迪亚煞白的脸，想起她摸着自己脖子时那种后怕的表情。

她继续写着：弗朗西丝裹着那条旧披肩，站在一栋联排别墅的门口。门是开着的，里面传来压抑的哭声。她抬头看了一眼那扇窗——二楼的窗帘紧紧拉着，像一只闭上的眼睛。

卡特赖特先生站在门厅里等着她。他是个四十来岁的男人，穿着黑色丧服，眼睛红肿，但举止依然得体。

“沃斯通小姐，”他的声音沙哑，“感谢您能来。我实在……实在不知道该找谁了。”

弗朗西丝点点头，随他上楼。

卧室里很安静。窗帘拉着，只有几缕光线从缝隙里透进来，落在床上那个人的脸上。艾米莉·卡特赖特夫人躺在床上，双手交叠在胸前，面容安详，像是睡着了。

“医生说她是突发心悸。”卡特赖特先生站在门口，没有进去，“她一直很健康，从没说过心脏有问题。我不信……我不信就这么走了。”

弗朗西丝走到床边，低头看了看死者的脸。皮肤苍白，嘴唇微微发紫，没有挣扎的痕迹。她轻轻掀开被子一角，看了看死者的手——指甲干净，没有伤痕。

她转过身，开始在房间里走动。

这是一间布置得很精致的卧室。梳妆台上摆满了瓶瓶罐罐，衣橱的门半开着，里面隐约露出各色衣料。她的目光落在墙上——绿色的墙纸，鲜亮的颜色，像是春天的新叶，在昏暗的光线里依然抢眼。

“这墙纸，贴了多久了？”她问。

卡特赖特先生想了想：“一年左右吧。艾米莉喜欢这个颜色，去年重新装修的时候特意选的。”

弗朗西丝走近墙边，用手指轻轻摸了摸墙纸。表面光滑，但在窗户附近，有一块地方微微鼓起，像是受潮了。她把手指凑到鼻尖闻了闻——有一股若有若无的怪味，说不清是什么，但让人不太舒服。

她转身走向衣橱，拉开柜门。

一整排绿色的衣物。绿色的丝绸裙子，绿色的羊绒披肩，绿色的缎面拖鞋，甚至还有一条绿色的羽毛围巾。深浅不一，但都是那种鲜艳的绿。

“这些也是夫人的？”

卡特赖特先生点点头。

“她特别喜欢这种绿。这两年伦敦流行，她让人做了好多。”他顿了顿，“她说穿着这些裙子去舞会，别人都看她。”

弗朗西丝没有说话。她拿起一条绿色的丝巾，对着光看了看。丝巾很细，手指一捻，有极细的粉末落下，几乎看不见，但阳光下隐约闪着一点光。

她把丝巾放回去，走到窗前，拉开窗帘。阳光照进来，落在那些绿色的衣物上，落在那面受潮的墙纸上。

她站在那里，看了很久。

“卡特赖特先生，”她回过头，“我需要做一件事。可能会有些奇怪，但请您允许。”

卡特赖特先生茫然地点点头。

---

三天后，弗朗西丝回到了那栋别墅。

她手里提着一个小笼子，里面有一只老鼠。她把笼子放在桌上，让卡特赖特先生过来看。

老鼠缩在笼子一角，萎靡不振，呼吸急促。它身边放着一小撮绿色的粉末——那是弗朗西丝从墙纸上刮下来的，还有一些碎布条——从衣橱里那件最绿的裙子上剪下来的。

“这是什么意思？”卡特赖特先生问。

弗朗西丝没有说话。她指了指笼子。

又过了一天。

老鼠死了。

卡特赖特先生站在笼子前，脸色发白。

“这……这怎么可能？”

弗朗西丝把笼子收起来，走到墙边，指着那片受潮的地方。

“这种绿色染料，”她说，“是用一种叫‘砷’的东西做的。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”

卡特赖特先生愣住了。

“您的夫人，”弗朗西丝继续说，“每天睡在这间贴满绿墙纸的房间里，每天穿着这些绿色的衣服。墙纸受潮的时候，会释放出看不见的毒气。衣服上的粉末，会随着呼吸进入身体。一天两天没事，但一年两年……”

她没有说下去。

卡特赖特先生慢慢走到衣橱前，伸手摸了摸那些绿色的裙子。他的手指在发抖。

“你是说……是我……是我让她……”

“您不知道。”弗朗西丝说，“没有人知道。这种染料，现在整个伦敦都在用。贵妇人穿着它参加舞会，婴儿房里贴着它，人人都觉得它美丽，却不知道它有毒。”

卡特赖特先生站在那里，一动不动。

过了很久，他才开口，声音像是从很远的地方传来：

“我买了这栋房子，给她贴了她喜欢的墙纸，给她做她喜欢的裙子……我以为这是爱她。”

弗朗西丝没有说话。

“结果是杀了她。”

他弯下腰，把脸埋进手里。

弗朗西丝走出房间，轻轻带上门。

走廊里很安静，只有楼下偶尔传来的哭声。她站在那里，看着那扇紧闭的门，看了一会儿。

然后她转身离开。

---

玛丽写完最后一个字，放下笔。

窗外天已经黑了。蜡烛燃得只剩一小截，烛泪流了一大片。她揉了揉发酸的手腕，把那叠稿子拿起来，从头到尾看了一遍。

卡特赖特先生最后那句话还在她脑子里转：“我以为这是爱她。”

她想起那些绿色的裙子，那些鲜亮的墙纸，那些正在伦敦城里流行的“美丽”。有多少人正在爱着自己的妻子、女儿、孩子，用这种颜色装点她们的生活？

她不知道。

但她知道，等这本书印出来，就会有人知道。

她把稿子叠好，装进一个牛皮纸信封，封口，盖上蜡——还是那个用手指按的印子，她的指印，独一无二的。

第二天一早，她把信交给仆人。

“送去伦敦，柯曾街11号，埃杰顿出版社。”她说，“要快。”

---

三天后，埃杰顿先生收到了那封信。

他拆开信封，先看了一眼那叠稿子的厚度——不少，够一本新书了。他又看了看信的内容，只有几行字：

埃杰顿先生：

随信附上第十一卷手稿。请尽快安排出版，越快越好。

托马逊

埃杰顿先生愣了一下。

这封信比他平时收到的要短得多，也没有那些客套话。但这个作者从来不催他，这次却特意说“越快越好”。

他拿起那叠稿子，翻了翻第一页——《绿色的死亡》。

他想起最近伦敦开始有人议论，说那种流行的绿色染料可能有问题。他还以为只是谣言。

托马逊这么快就写出来了？

他靠在椅背上，笑了。

这个作者，真是……

他站起来，走到门口，喊了一声伙计。

“把这份稿子送到印刷厂，”他说，“让他们优先排印。另外，告诉工头，这批货要加急，加班费照付。”

伙计接过稿子，应了一声，跑出去了。

埃杰顿先生回到座位上，又看了看那封信。

他不知道托马逊为什么这么急。但无所谓。托马逊的书，本来就抢手。早点印出来，早点卖，早点赚钱。

他没多想。

但等他真的开始读那篇故事的时候，他忽然明白为什么托马逊急了。

因为他自己也吓出了一身冷汗。

他想起自己家里的墙纸，也是这种绿色。

他妻子最喜欢的颜色。


　　(https://www.lewenn.com/lw60090/51168911.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com