第181章 东瀛岛内:舆论遮蔽的真相
深冬的东京银座,夜色浓稠,沿街灯火尽数点亮,整段街道亮如白昼。十二月十三日傍晚,前线传回进驻金陵的捷报,街巷间瞬间掀起一阵躁动,空气中满是难以抑制的兴奋。朝日新闻社门外的电光公告板不断滚动文字:我方部队顺利攻占金陵。
往来电车缓缓停靠在轨道旁,车内车外的行人纷纷驻足,所有人都仰头望向公告板,目光久久停留。
“胜利了!我们拿下金陵了!”
不知是谁率先喊出一声,欢呼声立刻连成一片,掌声、喝彩声此起彼伏,人流顺着街道不断涌动。即便到了深夜十一时,街头的喧闹依旧没有褪去,冬夜的寒风吹不散众人高涨的情绪。
一名年轻男子从拥挤的人群中挤出来,脸颊被冷风和激动的情绪涨得通红。他随手拉住身旁一位素不相识的路人,用力摇晃着对方的手:“你看到军报了吗?金陵被我们拿下了,真是天大的好消息!”
路人满脸笑意,用力回握:“早就看见了,盼了这么久,总算等来好消息了!”
街边一位妇人怀里抱着熟睡的幼儿,喧闹声将孩子惊醒,小家伙张嘴啼哭起来。妇人一边轻轻拍着孩子后背哄逗,一边贴着他的耳畔低语,语气里满是期盼:“乖宝别哭,咱们打胜仗了,你父亲很快就能回家团聚了。”
她满心憧憬着一家人重逢的画面,全然不知千里之外的金陵城,战火余波未平,无数百姓正深陷苦难之中。
公告板前围满了识字与不识字的市民,有人逐字念读快讯,旁人跟着一字一句复述:“晚间军报,十三日傍晚,我方部队顺利进驻金陵城。”每念完一遍,人群便再度欢呼。有人摘下帽子抛向半空,帽子被人流卷走,他也毫不在意。在所有人眼中,这场期盼已久的胜利,远比一件衣物重要。
其实早在十二月七日,东京市政部门就已敲定整套庆祝方案:一旦前线捷报传来,即刻组织大规模市民游行。城区内各家百货商铺反应迅速,连夜撤下年末促销横幅,换上崭新的祝捷标语。沿街高音喇叭循环播放欢庆乐曲,市民自发聚集在店门口合唱军歌,嘹亮的歌声震得橱窗玻璃微微颤动。
楼宇、商铺的门头与檐下,尽数悬挂起旗帜,连片的旗影在夜色里随风飘动,成为街头最显眼的景致。旗帜作坊与灯笼作坊迎来全年最忙碌的时刻,城内统一下发任务,需赶制数万面小旗、上万盏红灯笼,要求入夜前分发至各个街区。作坊老板紧急招募临时工,即便开出平日三倍的工钱,前来做工的人依旧寥寥——全城百姓都涌上街头庆祝,无人愿意停下脚步。
灯笼店老板只得亲自上阵,双手飞快地涂抹浆糊,浆汁沾满手背也无暇擦拭。一摞摞成型的红灯笼整齐堆叠,只待统一派送点亮。
十二月十四日清晨,东京府署大门竖起一面巨型旗帜,上万盏灯笼错落悬挂,气派非凡。市长与议事官员公开表态,称取胜之后更当谨守本心,整军备战,守护现有成果。
这一日天朗气清,冬日的暖阳驱散了寒意。一千五百名女学生身着统一校服,手持小旗组成队列,从校园出发,有序向皇城行进。紧随其后的,是五万六千名普通市民组成的游行队伍,军乐团走在队伍最前方,雄浑的铜管乐声响彻街巷。城内各小学也以学区为单位,组织低年级孩童列队参与,全城上下万众欢腾。
游行队伍里男女老少皆面带笑容。背着孩子的妇人缓步前行,孩童小手抓着肩头的旗帜嬉笑玩闹;白发老者拄着拐杖慢慢行走,身旁的年轻人主动放慢脚步相伴;结伴的青年男女说说笑笑,偶遇路过的军人,都会热情地上前问好致意。
路边一位老者扶着拐杖静静伫立,望着连绵不绝的队伍。他的儿子远赴前线,从沪上转战金陵,数月来音信全无。身旁路过的邻里笑着搭话:“老人家,街上这么热闹,您心里也跟着高兴吧?”
老者缓缓点头,低声呢喃:“是啊,热闹。只盼着在外的人,都能平平安安。”他没有再多说,只是望着队伍远去的方向,眼底藏着一丝无人察觉的牵挂。在全城狂欢的氛围里,哪怕心怀忧虑,也难免被周遭的情绪裹挟。
暮色降临后,东京三十五条主干道按照市政统一安排,同步点亮沿街灯笼。一场规模空前的灯笼大游行正式开启。
下午四时起,各大社团、学校、街区居民会陆续集结,近四十万民众手持灯笼,伴着进行曲向皇城广场前行。夜色之下,路灯、橱窗灯、百姓手中的提灯连成一片温暖光海,一道道光影溪流从城市各处汇聚,蜿蜒穿梭在街巷之间。陆军部门前悬挂着“感念民众支援”的横幅,游行队伍途经此处时,欢呼与歌声直冲云霄。当地报社在报道中写道,全城民众的欢呼声势浩大,仿佛能传到千里之外的金陵。
可千里之外的金陵,听不到这片喧闹,整座城池只余下无尽的悲戚与沉寂。
捷报很快传遍整个岛国。紧邻东京的大阪率先掀起第二轮庆祝,满城灯笼化作灯海;千年古都京都在传统木质建筑外悬挂大幅祝捷标语,民众举旗提灯,在山风里高声喝彩;鲁迅曾求学的仙台,市民自发走上街巷,走访慰问前线将士家属。家属们捧着远方寄来的家书,逐字品读,眼底满是动容,都以为家中亲人正在前线建功立业。
她们无从知晓,写下这些家书的人,身处满目狼藉的战地,所见所闻早已偏离寻常生活。
地处北国的青森早已被厚雪覆盖,积雪没过行人脚踝,当地市民依旧踏着积雪列队游行,凛冽寒风与厚厚冰雪,都没能让众人停下脚步。
岛内各家报社连夜加印号外,醒目的标题尽数宣扬前线战果,报道统一口径,反复描述金陵城内秩序安稳、民众相处和睦。报童高举报纸穿梭在人流之中,卖力叫卖,即便嗓音渐渐沙哑,手中的号外依旧被市民争相抢购,每份报纸都被众人小心翼翼地传阅。
《朝日新闻》连日刊发大量现场照片,刻意营造出金陵城内祥和安定的景象。十二月二十日,报纸用半个版面刊登图文,标题为《和平重回金陵》。画面里,士兵与当地百姓从容交谈,郊外农人正常下地劳作,街边摊贩照常营生,画面中的人物皆面带笑意。
十二月二十二日,又一组配图报道面世,标题为《彼此友善,共度朝夕》。其中一幅画面里,数名伤病人员席地而坐,有人上前分发食物。报道配文称众人安然进食,氛围平和。只有少数亲历现场的人知晓,这幅看似安稳的画面背后,藏着不为人知的隐情。
十二月三十日,临近新年,新一组照片再度刊发,标题为《喜迎新年,情谊渐深》。画面中,一名匠人蹲在摊前为士兵打理皮靴,匠人始终低头不语,街边百姓分立两侧,身形拘谨,神色紧张。报道对街巷里发生的变故只字不提,也无人知晓,这位匠人早已痛失至亲。
一幕幕人间悲剧,在铺天盖地的美化报道中,被彻底掩盖。
彼时岛内施行严格的新闻管控体系,前线所有文稿、影像资料,都必须经过军部报道部门层层审核,标注许可后方可对外发布。凡是记录真实场景的底片与文字,都会被盖上禁用印章,统一封存,严禁流传。
偶尔有触及实情的文稿不慎流出,管控部门会第一时间追回销毁,涉事记者、撰稿人一律停职约谈。作家石川达三曾以写实笔触记录前线见闻,文字如实描绘战地百态,随即违反管控条例遭到逮捕惩处。这本作品,连同无数被封禁的底片、文稿,一同被锁入档案室,在尘埃里沉寂多年。在那个全民狂热的深冬,绝大多数人都无心探寻真相。
一封封家书如同雪片,从前线源源不断寄回岛内。薄薄的信纸装入军邮信封,在邮检人员的案头堆积如山。
“我方顺利进驻金陵,一切安好,请勿挂念。”
这是最普遍的家书内容。留守家乡的亲人捧着信纸反复品读,纸页被摩挲得起了毛边也舍不得放下。他们想象着亲人身着军装、身姿挺拔的模样,日夜期盼团聚之日。她们不会想到,写下这些文字的人,脚下是历经战火摧残的土地。
也有少数士兵的家书,直白提及了战地反常的细节,还随信附上了现场照片,内容触目惊心。信中甚至对比了兵器的使用成本,言语冷漠。负责邮检的人员拿到这封信件时反复斟酌:信件并未泄露军事机密,加之寄信人家中颇有地位,一旦扣押追责,难免惹上麻烦。一番权衡后,他最终选择放行。
远在东京新宿的收信女子读完信件、看完照片,整个人心绪纷乱。她将照片锁进柜子,独自坐在屋内发呆。窗外街巷依旧满是旗帜与欢呼,热闹的景象和她内心的沉重格格不入,她一时之间,竟不知该欢喜还是忧虑。
而远在金陵的写信人,当晚做了一场回乡的美梦。梦里他提着物资回到家门口,听见母亲熟悉的呼唤,家中一派温馨。可自那一夜之后,他再也没能梦到故乡。战火与乱象,彻底打碎了记忆里温暖的家。
时序步入1938年初,这场由捷报掀起的狂欢并未落幕,整座岛国依旧沉浸在热烈的氛围中。舆论层层引导之下,普通民众对千里之外的苦难一无所知。少数知晓内情的人,或是迫于压力选择沉默,或是畏惧管控不敢言语。一旦有人当众提出质疑,便会被视作异类,遭到监视、约谈,甚至牵连身边之人。
一所高校的课堂上,一位授课教授无意间提及金陵二字,话语顿住,原本想要多说几句,斟酌再三,还是把到了嘴边的话咽了回去。
下课之后,教务长特意将他请到办公室,关紧房门,压低语气劝说:“有些话题不要再当众提及了。如今管控严格,你一旦惹出风波,整所学堂的师生都会受到牵连。”
教授沉默地点了点头,自此之后,课堂上再也没有谈及过相关内容。
越来越多的人选择闭口不言,一道沉默的高墙,将所有真相牢牢阻隔在大众视野之外。
十二月十四日深夜,游行的人群渐渐散去,繁华的街头恢复了宁静。只有几名醉酒的路人瘫坐在长椅上,口中还在喃喃念着祝捷的话语。
长椅一旁,一位年迈的老者弯腰捡拾地上散落的报纸残片,纸片上还印着“金陵”的字样。他的儿子远赴前线后,便彻底断了音讯。街头欢庆的人家陆续收到亲人来信,唯有他,日复一日等待,始终杳无音信。
深冬的夜风越来越冷,吹得纸片四处飞舞。老者不顾严寒,在街头捡拾了大半宿,直到夜色深浓,才抱着一捧碎片回到简陋的居所。他借着昏黄的煤油灯,小心翼翼将褶皱的纸片逐一铺平、拼接。一张残片上清晰印着“金陵”二字,相邻的纸片上,能辨认出半个“庆”字。
金陵,庆贺。
老者对着拼接好的纸片静静凝望,灯花轻轻爆裂,火苗在风中微微摇曳。一滴泪水悄然滑落,打湿了纸页上的字迹。他连忙拿起纸片,凑到炉灶旁,借着微弱的炉火慢慢烘干。水渍虽然褪去,纸面上却留下一圈浅淡印记,像一道永远无法抹平的伤疤。
他靠在灶台边,静静听着窗外的风声,隐约还能捕捉到远处残留的喧闹,分不清是风声,还是未散尽的人声。长夜漫漫,满城旗帜在寒风里簌簌作响。
旗帜在灯光下光鲜亮丽,可没有人愿意深究,这面旗帜的背后,究竟浸染了多少不为人知的沉重与苦难。
(https://www.lewenn.com/lw62809/49341908.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com