第73章 亚瑟：看着你

“你今天写完了？”华生问。

“写完了。”

“那明天呢？”

“明天写别的。”

“什么别的？”

“我也不知道。”查尔斯说，“但总得写点什么。”

那天他又在本子上写下了一句中文——

——【我会继续写。写那些测试，也写那些不需要测试的人。】

他把笔放下，合上笔记本，把它放回抽屉里。

第二天清晨，洗漱更衣后，查尔斯下楼时发现起居室里已经有人了。

亚瑟·布莱克坐在壁炉边那把硬木椅上，膝头摊着一本笔记本，手里拿着一支铅笔，正在往页面上写写画画。

听到脚步声，他抬起头来，推了推滑到鼻尖的眼镜。

“早。”亚瑟说，“哈德森太太让我在这里等你，她说你最近需要有人在你写东西的时候‘看着点’，不让你连续坐太久。”

“她派你来的？”

“我自告奋勇的。”亚瑟说，把那本笔记本合上放在膝头，“而且我下午才去一号书屋，上午没什么事。我的新稿子——关于诺福克的那篇——校对得差不多了，我想让你帮我看看开头。”

查尔斯在桌边坐下，给自己倒了杯茶。

哈德森太太端着一盘煎蛋和烤番茄从厨房出来，把盘子放在他面前时顺手拍了拍他的肩膀。

“今天只准写两小时。布莱克先生，你盯着他。”

“遵命，夫人。”亚瑟说，表情认真得近乎滑稽。

那天上午，查尔斯在书桌前坐了一个半小时。他把《发条夜莺》的稿纸重新读了一遍，在一些地方做了修改——将格雷和芬威克对话中几个过于平淡的词换成了更合适的表达，又在一个关于木盒的段落末尾加了一行描述。

亚瑟坐在旁边的椅子上，翻着他自己的笔记本，偶尔抬头看一眼查尔斯，确认他还在呼吸。

“你写的那篇童话，”亚瑟忽然说，“那个彼得·潘——我昨天在书店里看到麦克米伦的秋季书目了，上面有你的名字。P·P·潘。”

“嗯。”

“我买了一本。”亚瑟从外套内袋里掏出一本浅灰色封面的小书，翻开扉页，上面印着“P·P·潘”几个素字，“还没读。我想等你先给我讲讲——这个故事，到底写了什么？”

查尔斯把笔放下，靠在椅背上。

“你读了就知道了。”

“但我想听你讲。”亚瑟把书合上，推了推眼镜，“就像你在牛津时给我讲那些数学问题一样。我想知道你在写的时候，在想什么。”

查尔斯沉默了一会儿。他在想那个坐在窗边的男孩，那个把影子挣脱的孩子，那座由被遗忘的想象构成的岛，那个无法着陆的彼得·潘。

“我在想，”他慢慢说，“一个不会长大的男孩，和一个学会遗忘的世界。还有那些被丢掉的想象——它们落在地上，变成沙粒，变成岛屿，变成你再也回不去的地方。”

亚瑟看着他的目光变得专注而安静。

“那你自己呢？”亚瑟问，“你丢掉过什么样的想象？”

查尔斯没有立刻回答。他在想另一个世界——那个他再也回不去的地方，那些他曾经理所当然地拥有，却在穿越后一件一件丢失的东西。

他在想他前世住过的那间宿舍，窗外有一棵榕树，风大的时候叶子会哗啦啦地响。

他在想食堂里那道番茄炒蛋，想起那道菜被装在不锈钢餐盘里，配着一碗白米饭。

他在想那些他再也尝不到的味道，再也见不到的人。

“很多。”他说，声音比平时更轻，“但我也捡到了一些。”

亚瑟点了点头，没有追问。他低头看了看自己膝上那本浅灰色的小书，然后把它翻开到第一页。

“那我先读。”他说，“等你写完你手头的东西，我们再聊。”

那天中午，亚瑟留在221B吃了午饭。

哈德森太太做了一盘烤鱼，配着煮得软烂的土豆和几根青豆。

查尔斯吃完饭，坐在起居室那把壁炉边的椅子上，面前摊着亚瑟的笔记本，一页一页地读着那些关于诺福克的片段。

亚瑟的笔触朴素而诚恳——他写那片田野如何被薄薄的晨雾覆盖，写那条河如何在春雨后涨水，写他小时候独自坐在河岸上等待涨水的下午。

查尔斯读到某一段时停了下来。

亚瑟写的是他十三岁那年，在河边捡到一只受伤的鸟。他把那只鸟带回家，喂了它三天，第四天早上醒来时发现鸟已经死了。

他把它埋在河边那棵老柳树下，然后用一根树枝在泥土上画了一个圈。

“我一直在想，”亚瑟写道，“那只鸟为什么会死。是我喂错了东西，还是它本来就伤得太重？还是说，一只野生的鸟，本来就没办法在笼子里活下去？”

查尔斯把笔记本放在膝上，靠在椅背上。

他听见亚瑟在厨房里和哈德森太太说话的声音，听见福尔摩斯在楼上走动的声音，听见华生从诊所回来的脚步声。

那天晚上，他回到房间后，在灰色笔记本上写下了一行字：

“鸟没有死在笼子里。鸟死在它自己选择不再飞的那个瞬间。”


　　(https://www.lewenn.com/lw64774/46427305.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com