第48章 善意的谎言
“我吃过晚饭了。”查尔斯犹豫了一下,还是说。
“和布莱克一起?”
“嗯。他在食堂碰见我,非要拉我去吃一道据说是他家乡做法的洋葱汤,说厨师这次做得特别好。”
查尔斯说着,伸出一根手指,轻轻拨了一下那布包的纸页边缘,指尖碰到一片微温的油光。
莫里亚蒂没有收回那个布包。
“你还没到该停止夜宵的年龄。”他走回书桌旁,随手翻开最上面那本册子,翻到某一页,像是确认那里面的内容没有在移动过程中错位,“你写了多久?”
查尔斯低头看了一眼怀里那只旧表,表盘的玻璃面上有一道细长的裂纹。
“大约三个小时。”
他记得他从食堂回来后坐下来的时刻,那时天色还是暮蓝的,远处的钟楼刚刚敲过六下。
莫里亚蒂脸上表情没有丝毫变化,但他的语气里带着不赞同。
“你的身体还不足以承受这种持续的精神消耗。你上周才退烧。炎症虽然消退了,但肺部的组织修复需要时间。长时间维持同一姿势伏案,也会影响你的呼吸深度。”
这种平铺直叙的方式反而让查尔斯感到更难以反驳,于是他试图转移话题。“您说过那些阅读材料的事,这是您计划的材料?”
莫里亚蒂在他对面的椅子上坐下,坐姿比平时略显放松一些——查尔斯从那个姿势中读出了一种“我打算在这里待一段时间”的松弛。
“不,我改变了计划。”他微笑着。
“我原本打算让你读那些材料,作为下周讨论的基础。但那天我看了你关于素数的推演——我是说,认真看了一遍。
“我有几个想法。你推演到第六步时,使用了一个我之前没有考虑过的估计路径。
“它成立的条件比你标注的更宽松一些,如果把那个条件放松,后续可能会发生变化。我已经在批注里写了,你可以自己看。”
查尔斯的手指无意识地缩了缩,碰在桌沿的木头上,传来一种微微温热的触感。
“那篇推演,它目前还只是一个草稿。”查尔斯说,“我本来打算先放着,等到——”
“等到什么时候?”莫里亚蒂打断了他的话。
查尔斯沉默了。
他发现自己没有一个精确的答案。“等到我不那么忙的时候”是一个模糊的时间,“等到我更有把握的时候”是另一个,“等到我发现它确实值得被写完”是第三个。
他不太确定哪一个更接近他真正的想法。
莫里亚蒂似乎捕捉到了他的犹豫,把桌角那几本册子重新叠好,推到查尔斯触手可及的位置。
“那组推演——还只是一些碎片。没完成,也没有经过系统的验证。”
“我知道。”莫里亚蒂说,“但它已经足够好了。至少最开始的那几步,结构是完整的,推导也是严谨的。可以单独成文。”
他从那叠小册子中抽出最下面那本,翻开到某一页,用指尖点了点纸面上那几行手写的批注。“《伦敦数学学会报(Proceedings of the London Mathematical Society)》,这个平台最近几年正在转向更偏分析方向的稿件。以你目前的推导深度,足够通过初审。”
查尔斯低头看着莫里亚蒂所指的那一页。
“你可以不用把全部的思路都放进去,”莫里亚蒂说,“只需要把最前面的那几个步骤整理出来,形成一个自洽的论证片段。后面的可以留待以后。发表之后,稿费虽然不算丰厚,但足够覆盖你至少一个月的生活开支。”
查尔斯眨了眨眼。
他抬起头来看向莫里亚蒂,右手离开了桌面边缘,在空中悬停了半秒,然后落下去,轻轻按在那几本小册子上。“《伦敦数学学会报》——”
“怎么?”
“那本刊物,还有《纯数学与应用数学季刊(The Quarterly Journal of Pure and Applied Mathematics)》,”查尔斯说,“我上学期查过它们的投稿说明。”他停顿了一下,“它们根本就没有稿费。投稿者还要自行承担印刷费用。”
空气安静了一瞬。
莫里亚蒂的嘴角维持着那个惯常的弧度,但它边缘处有一丝凝滞,它让查尔斯感觉到自己似乎说错了什么。
“——你查过?”莫里亚蒂说。
“我查过。”查尔斯说,“因为当时我需要钱,所以我把所有可能的方向都确认了一遍。”
又是一段短暂的安静。
然后莫里亚蒂闭上眼睛,持续了大约两秒钟。
他睁开眼时,嘴角那个弧度变得比刚才更夸张,带着自嘲和一种真正被逗笑的意味。
“你说得对,”他说,“它们确实没有稿费。我刚才说的那部分,是一个——我本想让它听起来更可信一些。”
查尔斯无言。
他想起自己在贝克街阁楼里查阅那些期刊投稿说明的夜晚——那时候他刚写完《被盗的杆菌》,口袋里只有几个先令,连买一张像样的稿纸都要精打细算。
莫里亚蒂的身体微微向前倾了一点,“那部分确实不属实。但其他部分属实。”
“其他部分?”
“我说你写的那几步已经足够好,这是真的。我说它经过整理可以发表,这也是真的。我说你可以不用把全部思路都放进去——那是基于我对你的判断,而不是基于我对稿费的假设。”
他停了一下,目光落在查尔斯脸上。“我提出这个建议,是希望你这一周能分出一些精力来整理数学方面的东西。为了我,也为了那篇论文本身,更是为了让你自己确认一件事。”
“什么事?”
“你确实有能力走得更远。你现在暂时还没有完全相信这件事,所以我想让你看到它。”
查尔斯坐在那里,凝视着桌面上那几本小册子,那个装着杏干和坚果的布袋,以及莫里亚蒂手写的批注纸页。
这些东西并排放在一起,组成了一种他不太确定应该如何命名的状态。
“所以,”他最终说,“你编了那个关于稿费的说法。”
“我编了。我只是不想让它的形式成为你拒绝它的理由。”莫里亚蒂坦然地回答,然后问道,“如果我直接告诉你——我希望你把接下来一周的时间用在数学上——你愿意吗?”
查尔斯没有立刻回答。
他伸出手,把莫里亚蒂放在桌角的那个布袋拿过来,解开那根系得很紧的细绳。
布袋口敞开,露出里面深金色的杏干和几颗饱满的核桃。杏干表面覆着一层薄薄的糖霜,在灯光下闪着细碎的光。
他取出一颗杏干放进嘴里。甜味在舌尖上缓慢地散开,带着一丝极淡的酸,像是果实本身还残留着一些关于成熟之前的记忆。
“我愿意。”他最终说。
(https://www.lewenn.com/lw64774/48014649.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com