第8章
我订了一张去法国的机票。
临走那天，阮清妤站在医院门口，拎着行李箱。
“我跟你去。”
“不用。”
“你一个人我不放心。”
“以前也是一个人。”
她没说话。
我拦了一辆出租车。
她站在原地，风把她的风衣吹起来。
我没有回头。
我去了一个海边小镇。
手机开着网，消息涌进来。
阮清妤的，几十条，上百条。
【你到了吗？】
【住的地方安全吗？】
【药带够了吗？】
【天气怎么样？】
【冷不冷？】
【吃饭了吗？】
【你回我一条。】
【你让我知道你还安全。】
过了半小时，又发了一条：【那边冷，你多穿点。】
我都没回。
她开始往我邮箱里发画展的邀请函。
巴黎的，米兰的，柏林的。
她说她有朋友在那边的画廊，可以帮我办展览。
她说我的画值得被更多人看到。
回：【不需要。】
她说：【这不是补偿，是你的画本来就好。】
她又发来合同，说有一个国际艺术展览投出橄榄枝。
附件很厚，条款写得很清楚。
【我不要你的资助，是你自己投的资？】
她沉默了十分钟。
【你什么都知道。】
【我不会再要你任何东西了，阮清妤。】
电话响了。
接起来。
“那你要什么？”她问。
“我什么都不要，只要我们离婚，你不要再出现！”
“阮清妤，我这个人你知道。”我说，
“我说不回头，就是不回头。你以前对我好，我记得。但那是以前。你后来做的那些事，我也记得。我不会恨你，但我也不会再爱你了。就是这样。”
电话那头沉默了几秒。
“沈临渊，你去哪我去哪，我会用行动向你证明，我错了，我是真的爱你。”
“你要跟就跟吧。”我说，
“你跟到哪，我就躲到哪。伦敦、巴黎、柏林。你买个房子住下来，我就搬到下一个城市。你买下整个欧洲，我就去美洲、非洲、南极。”
“我不会用余生去恨你，但我会用余生的每一秒去告诉你，我不爱你了。”
“你说你要用行动证明你错了，我也会用行动证明——我永不回头。”
我没有等她再说话。
挂了。
后来她真的跟来了。
我在巴黎的时候，她住在塞纳河对岸的酒店。
我搬到里昂，她也搬了。
我在日本住了一个月，她在附近租了间公寓。
我们从不说一句话。
偶尔在街上远远看到，她会停下来，站在原地看着我走过去。
我没有停过脚步。
初冬的时候，我去了一个阿尔卑斯山下的小镇。
雪很大，路很滑，我摔了一跤，膝盖破了皮。
爬起来的时候，看到街角有个穿深灰色大衣的人影。
她没有过来。
那天晚上雪停了。
我在旅馆的窗前坐着，手机亮了。
她的消息。
【我第一次见你的时候，你坐在医院走廊的长椅上，手里拿着一本书。阳光从你左边的窗户照进来，你眯着眼睛，看起来很暖和。我走过去问你在看什么，你把书翻过来给我看封面。是《挪威的森林》。我说我也喜欢这本。你说“喜欢里面哪句”，我说“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。你看了我一眼，说“这句太沉重了”。我说“那你的呢”。你说“没有人喜欢孤独，只是不愿失望”。】
【那时候我不懂，现在我懂了。】
窗外的月光照在雪地上。
很亮，但照不进长夜。
我看了那条消息很久，然后打了一行字。
【阮清妤，别再出现在对方的生活里。】
她没有回。
第二天早上，旅馆前台递给我一封信。
信封上写着我的名字，字迹是她的。
我拿到房间，放在桌上，没有拆。
透过信封，我能摸到里面的纸。
大概写了四五页。
拉开窗帘，雪停了。
街道上干干净净，她不在。
她回去了。
春天的时候，我收到律师邮件。
我订了回国的机票，直接去民政局。
她已经在等了。
灰色长裙，头发剪短了，人瘦了一些，下巴的线条比以前分明。
我们面对面站着。
“走吧。”我说。
我们在窗口前并排坐着签字。
工作人员看了看，盖了章。
红色的印戳压在照片上，把两个人的脸盖住了一半。
“好了。”工作人员说。
“沈临渊。”她叫我。
我看着她。
她张了张嘴，好像想说什么。
最后只说了一句：“能不能……抱一下？”
她的声音不大，低下去的那个尾音被大厅里的回声吞掉了。
她站在我面前，两只手垂在身侧，没有抬起来，像一个不知道该怎么开口的人。
我看着她的眼睛，眼尾有一点红。
三秒钟。也许五秒。
我没回复，转身，没有回头。
身后很安静。
她没有追上来，也没有再叫我的名字。
推开门，外面的光有点刺眼。
左眼看不见，右眼被光晃得发酸。
我回到小镇，住了很久。
山顶的雪还没化完，但山脚下的花开了。
有一天我在超市碰到一个中国游客。
她看了我好几眼，走过来问：“你是不是那个画家？我在杂志上见过你的画。”
我点了点头。
她笑了笑说：“我很喜欢你的画。”
推着购物车走了。
我站在货架前，手里的番茄滚到了地上。
弯腰捡起来，放进袋子里。
窗户外面，阳光很亮。
我想起很久以前，有人跟我说要去看极光。
那本手账本里夹着机票，目的地是挪威，日期空着。
我把番茄放进购物车。
不去了。
长夜太深，月光照不进来。
但没关系。
天会亮的。
(https://www.lewenn.com/lw65639/49105060.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com