第286章 旧报纸
开学那天早上下了小雨,到校门口的时候停了。宋知意收了伞甩了甩水,在门卫室旁边的台阶上跺了跺脚上的泥,然后背着书包走进了教学楼。走廊里到处是叽叽喳喳的声音,一个寒假没见,同学们三三两两地凑在一起说话,有人在展示新书包,有人在分糖果。她穿过走廊,走到教室门口的时候往里看了一眼。她看到小满了。
小满坐在座位上,正在低头整理铅笔盒。她剪了头发,原来快到肩膀的长度现在短了一截,露出了耳朵,整个人看起来比上学期精神了一些。宋知意走进去,在自己座位上坐下来,把书包放好,转过头去看小满。
小满也转过来看着她。
"你剪头发了。"宋知意说。
"嗯。我妈说太长不好洗。"小满把铅笔盒合上了,也转过身来面对着她,"我妈妈找到了新工作,我们搬家了。"
宋知意正伸手去拿书包里的铅笔盒,听到这话她的手停了一下。"搬去哪?"
"城东。"
"那你还来上学吗?"
"来。"小满说,"我妈妈说这边的学校好,不给我转学。她早上送我,下午我坐校车回去。"
宋知意点了点头,从书包里抽出铅笔盒放在桌角上,又弯腰从书包夹层里掏出来一张叠好的纸。纸被折成了四折,边角压得平平整整的,看得出来是被人仔细叠好放进去的。她把那张纸从桌面上推了过去,停在小满的手边。
"这是给你的。"
小满低头看了一眼那张纸,伸手接了过去。她慢慢展开,纸面在她手中摊开的时候发出一阵轻微的纸张摩擦声。画纸上画着一棵桂花树,树冠圆圆的,涂了满满的绿色和淡黄色。树底下画了两个小人,手牵着手,一个高一些,一个矮一些,矮的那个扎着两根辫子,高的那个头发短一些,穿着蓝色的衣服。
小满看了一会儿那幅画,手指在纸面上沿着桂花树的轮廓走了一圈。"谢谢你。"
"不用谢。"宋知意把铅笔盒从桌角拿到面前,打开了盒盖,"我去年冬天画的了。一直放在书包里没拿出来,怕弄皱了。"
小满把画纸仔细地按照原来的折痕叠好,放进自己的书包里。拉链拉上之后她拍了拍书包的侧面,像是确认它已经安全地待在了里面。"你画的桂花树,比上次在画册里画的好看。"
"因为我看了真的桂花树。"宋知意从铅笔盒里抽出一支铅笔,在手指间转了一圈,"我奶奶家有一棵。我寒假去看了好多次。"
走廊尽头传来上课的预备铃声,孩子们纷纷往自己的座位上走。小满转回身去坐好了,从书包里拿出课本摊在桌面上。宋知意也翻开了自己的课本,把铅笔放回笔槽里。她侧过头看了小满的侧脸一眼,小满正低头翻书,动作跟以前一样,翻到该翻的那一页就停住了,手指按在书页的边缘。
同桌也进来了,坐下来的时候带起了一阵风,把宋知意桌面上的课本吹动了一页。她伸手把书页压住,翻回了原来的那一页。老师在讲台上打开了点名册,开始念名字。念到小满的时候,小满应了一声"到"。宋知意听到那声响亮地穿过空气落在教室的某个位置,像春天的第一声鸟叫。
春天的阳光从窗户外面斜斜地照进来,在课桌的桌面上铺了一层薄薄的亮。宋知意低头看着自己的课本,一行一行地往下看,偶尔抬头看一眼黑板。教室里的声音渐渐安静下来了,只剩下老师说话的声音和翻书的声音,在春天的空气里混在一起,暖暖的,松松的,像一幅正在被光慢慢填满的画。
春天往深处走的时候,书房窗外的光线也在变。上午的时候阳光能从窗户照进来,在书桌的一角铺开一小片暖融融的亮,到中午就会退到窗台外面去,下午再慢慢移回来,在地板上划过一道弧线。
宋明远那天上午在书房里整理旧报纸。去年年底囤的那些,他捆好了准备送回收站,弯下腰去够绳子的时候,余光扫到书桌的台灯底座下面压着什么东西。他直起身,把台灯挪开,看到一张明信片。
他弯腰把它拿起来的时候有一些意外。以前都是老陈送上来,这次大概是他自己没留意,夹在报纸堆里一起带进来的,昨天还是前天到的,他没注意看邮戳日期。翻到正面,照片是新的。还是那条河岸,但春天来了,岸边那排树已经长满了叶子,嫩绿色的,在河面上投下一排新鲜的倒影。他认出了那棵桂花树的位置,比冬天的照片上看着更丰满了,枝条上已经冒了密密的新芽,像一幅正在慢慢晕开的淡彩。
他翻到背面。还是那枚邮戳,还是那个南方的地名。空白处的中间,那行熟悉的瘦硬字迹写着:"她答应了。我买了一个小房子。"
他捏着明信片的边角站在那里,把这句话读完了,又读了一遍。阳光正从窗口照进来,落在纸面上,把那行字的墨色照得透亮。他看到"买"字的宝盖头有一点微微的顿笔,力道的痕迹在笔画的末端留下一个小小的停顿点,像是写字的人在这里停了一下。
他拉开抽屉,拿出那个信封。信封比年初的时候又鼓了一些,边角被他反复拿取弄出了几道折痕。他把封口打开,把里面的三张明信片抽出来,按照它们寄达的顺序在桌面上排开。第一张,白天的河岸,写着"我在南方,种了一棵桂花树"。第二张,傍晚的河岸,写着"桂花树活了"。第三张,冬天的河岸,树下站着一个人影,写着"她叫许念"。第四张,春天的河岸,树已经长满了新叶,写着"她答应了。我买了一个小房子。"
四张明信片在桌面上排成一排,像四帧被定格的画面。从夏天到春天,从一个人到两个人,从一棵树苗到一座小房子。每一张上的字都比上一张多了一些安定。第一张像是试探——种一棵树,不知道能不能活。第二张证实了它能活。第三张出现了另一个人影,和一个名字。第四张是落地——她答应了,有了一个可以称之为"家"的地方。一行一行,像是有人在一步一步地往前走,每一步都踩实了再迈下一步。
(https://www.lewenn.com/lw67577/47911968.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com