第84章 《一个侦探》的连载
《一年四季》编辑部按：本刊自本期起，刊登了一部全新的中篇小说《一个侦探》。
在付印之前，本刊主编有幸通读了全稿，并在此将其推荐给所有关注当代小说发展的读者。以下为查理·狄更斯先生的评述。
上月，一位年轻的女士走进我的办公室，递给我一份刚出炉的小说手稿。
这位女士此前以“两个世纪以后”为笔名，在《科学新知月刊》发表了中篇小说《不该回来的人》及若干中篇和短篇。
对于那些还记得四年前那场关于“时间旅行是否可能”讨论风暴的人来说，这个名字不需要更多介绍。
虽然它们的故事人物都触及了精神医学的前沿，但《一个侦探》与《不该回来的人》完全不同。
本部刊载这篇小说，并非因为它能取悦所有人。
恰恰相反，我们预料到它会引起争议，会遭到某些圈子的抵制，会被指责为“不道德”或“有伤风化”。
当年查尔斯·狄更斯先生发表《雾都孤儿》时，也曾因描绘底层社会的阴暗面而备受攻击，时间证明了那部作品的价值。
我们相信，《一个侦探》也将被证明是这个时代最具突破性的小说之一。
我们感谢“两个世纪以后”的信任，将这部作品交予本部独家刊载。
我们也感谢所有愿意与故事同行、与真相面对的读者。
本期起，第一章与读者正式见面。
届时，诸位将与那个从陌生卧室中醒来的男人一起，翻开他的日记，开始追查一桩最神秘的案件。
......
伊迪斯的小说从九月的第一周开始连载，连载前一天编辑部就把样刊给她送过来了。
伊迪斯自然要翻翻自己的连载版面以及副刊内容版面印刷安排得怎么样。
反正九月底才开学，她现在可以多操心一会儿。
没想到看到了带着极其正向评价的编者按。
毕竟以往编辑们写编者按的时候总是用一种谨慎的口吻，也很少谈论小说情节。
查理这篇倒是反其道而行之。
同时，伊迪斯也意识到这篇编者按所反映的一件事情：一个审稿无数的主编在用自己的职业生涯和一个狄更斯的名字为她的作品担保。
她没想到查理如此看好《一个侦探》。
也许，她要再次火了？
......
伊迪斯的预感不是错觉。
九月的伦敦，秋风刚起，《一年四季》的销量曲线就像被点了火的火药桶，一路蹿升。
首周销量突破二十五万份的时候，查理·狄更斯站在舰队街编辑部的窗前，手里攥着刚从印刷车间送来的销售报表，沉默了好一会儿。
然后他转身对助理编辑说了一句：“我们可能要继续加印了。”
加印。
这个词在《一年四季》编辑部已经好几年没有出现过了。
自从狄更斯去世、威尔斯出走，这份刊物的销量就一点一点往下退，退到所有人都习惯了用“维持”这个词来替代“增长”。
但现在，印刷厂的蒸汽机彻夜轰鸣，纸商破天荒地主动打电话来问要不要提前锁定下一批纸张的价格，各地书报亭的订单像雪片一样飞进查普曼与霍尔的收发室。
而这一切的引爆点，是一篇由女性作者发表的侦探小说。
《一个侦探》的走红速度超出了所有人的预期。
最初几天，读者只是被那个“侦探失忆、追查凶手、线索指向自己”的核心设定吸引——这种写法太反常规了。
维多利亚时代的读者习惯了侦探作为理性化身的叙事模板，习惯了好人和坏人之间那条清晰的界线，而《一个侦探》把这条线抹掉了。
它让侦探和凶手共用同一个大脑，让追查成为自我追查，让日记成为两个分裂人格之间唯一的通讯工具。
这种设定在1874年的伦敦文坛是前所未有的。
读者们在茶余饭后争论不休：亨利·阿什顿到底是不是真的失忆？
还有一开始“两个世纪以后”这个笔名在编者按中被公开提及后，舆论场瞬间炸裂。
最初不少人抱着怀疑态度——“一个女性能写出这种阴暗、深挖人性扭曲的悬疑小说？”
但这种质疑很快就被小说的质量碾碎了。
反驳被读者自发地无视了。
因为《一个侦探》太太反常规了，反常规到任何关于作者性别的讨论在故事本身面前都显得苍白无力。
你可以在下午茶上争论女性是否适合写悬疑小说，但当你翻开下一期连载，看到亨利·阿什顿蹲在那间地下室里，撬棍上的血迹和日记本里的警告同时在昏暗的灯光下浮现——你脑子里只剩下一个念头：下一页呢？
很快，没有人再争论性别问题了。
他们只争论小说里的某句话到底是什么意思。
这种对叙事本身的痴迷，成了这部小说最好的护城河——保守派评论家可以攻击作者的性别，但他们无法攻击一个已经让成千上万人上瘾的故事。
有几家保守派报刊起初还试图用“女性作家不应触碰此类题材”的老调子来批判，但他们的读者来信栏目很快就被愤怒的读者淹没。
一位来自伯明翰的读者在信中写道：“如果女人能写出这样的故事，那只能说明你们之前不让女人写作，是人类文明史上最愚蠢的决定之一。”
但真正让伊迪斯意外的，是副刊的反馈。
副刊的内容跟悬疑小说完全不在同一个领域——庄园收支会计、股市避险策略、地租租赁法律、农业萧条期的应对方案。
伊迪斯把前世的金融知识用通俗易懂的语言包装成一篇篇短文，以生动的例子解释股市和资产经营之间的关系。
她本以为这部分内容只会吸引一小部分乡绅和商人读者，但没想到——读者粉丝们再次被震惊了：“两个世纪以后居然还会炒股？居然还懂金融？”
这个时代的大多数作家，哪怕是那些以写社会现实著称的作家，对金融和股市的了解也仅限于表面。
一个能写科普悬疑小说发家的女作家，同时还是一个精通庄园经营和股市投资的金融家——这种组合在维多利亚时代的读者眼里几乎是神人级别的存在。
(https://www.lewenn.com/lw68650/47679440.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com