第133章 消失

沈默言扫了一眼全班，提了一个问题。

“你们觉得，格里高尔死之前的那个晚上，他在想什么？”

“有人愿意先说说吗？”

短暂的沉默后，那个扎马尾的女生先举了手。

“我觉得他在想家人。”她眼里有不忍，还是继续说下去了，“不是恨，是担心，担心他们以后怎么过。”

沈默言点头，看向其他人。

“还有吗？”

“我觉得他可能什么都没想。”后排一个男生说，“他已经耗尽了，脑子空了，只剩一种本能的安静。”

“我觉得他在回忆。”另一个学生道，“回忆他以前还是人的时候，比如妹妹拉小提琴的样子，比如他以前有一次下班路上看到的一束花。”

沈默言没有评价，只轻轻“嗯”了一声。

“都很好，但我要提醒大家，卡夫卡写格里高尔死前的那段文字，非常克制，甚至可以说非常残忍地平静。

他没有写格里高尔怨恨，也没有写他原谅。

他没有写他激烈地抗争，也没有写他彻底麻木。

他写的是一种极为特殊的状态：一个已经不再被世界需要的人，在黑暗中，慢慢地把自己关掉了。”

她翻开课本，找到最后几页。

“死前的那个晚上，格里高尔听到了什么呢？”

她开始念。

“他听到了钟声，凌晨三点。

窗外有雨声。

远处有马车经过的声音。

隔壁房间里，家人还没有睡。

他听到他们说话的声音，模模糊糊，断断续续，像从很远的地方传来。”

沈默言停顿了一下。

“然后卡夫卡写了一句很关键的话。”

“我们来看原著里那段话。”

她低头念道：

“他带着温柔和爱意，想着他的家人。

他现在觉得，自己是该消失了。

他的这个想法，甚至比他的妹妹还要坚决。

他就这样待在那里，直到凌晨的钟声敲响。

然后，他深深地吸了一口气，最后一口气，从肺里呼了出来。”

教室里安静极了。

沈默言把这段念完，慢慢合上课本。

“他在想家人。”她说。

“带着温柔和爱意。”

她抬起头。

“你们注意，不是愤怒，不是委屈，不是不甘，是温柔和爱。”

教室里安静得能听到窗外风吹树叶的声音。

“他都要死了，他居然还在爱他们。”

沈默言把课本放下，声音轻得像怕惊碎什么。

“格里高尔没有变坏，他到死都没有变坏。

他被关在门后，被妹妹说成‘它’，被父亲用手杖戳得满身是伤，被苹果砸坏了甲壳，被所有人抛弃。

可他临死前，心里还是温柔和爱，他没有恨任何人。”

她停了一下。

“你们知道这有多残忍吗？”

她看着学生。

“作者不允许他恨，因为如果格里高尔恨了，他至少还算一个有尊严的人。

一个被伤害的人，如果还能恨，说明他还觉得自己配活着，说明他还有一丝‘我本不该被这样对待’的自觉。

可格里高尔没有，他连恨的力气都没有了。”

“所以他死前那个晚上，不是想通了，不是解脱了，更不是释然了。

他只是把自己最后一点人的温度，也交了出去。

但那些温柔和爱，不是美德，只是他被驯化到骨子里的证据。”

沈默言站在讲台前，指尖还停在课本上。

“他到最后，都在担心家人怎么过，可家人已经不需要他担心了，他们早就在计划新生活了。”

她停顿了一下，目光慢慢扫过全班。

“我们一直在说格里高尔被异化。

他的身体变形了，他的语言消失了，他的价值被榨干了，他最后连恨都不会了。

他变成了一只彻底的、安静的、无害的甲虫，然后死在黑屋里。”

沈默言的声音变轻。

“可是，同学们，被异化的，难道只有格里高尔一个人吗？”

教室里更安静了。

“你们有没有想过，那个拿手杖戳他的父亲，那个尖叫着晕倒的母亲，那个最后说出‘必须摆脱它’的妹妹，他们呢？”


　　(https://www.lewenn.com/lw69042/47411853.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com