第56章 《春望》
三天后，天幕再度亮起时，画面从上一期的火海缓缓淡出，变成一片焦黑的断壁残垣。
残垣上冒出了新草，春天的草，嫩绿的、细密的，从瓦砾缝里一丛一丛地钻出来。
但草越绿，废墟越黑。
欲言不止没有出现，她的声音从画面外传来。
“安史之乱爆发了，上一期我们讲的是乱前的隐患，这一期我们来看乱中的景象。
用什么来看？还是杜甫的诗。
天宝十五载六月，战乱发生的第六个月，安禄山叛军攻破潼关，长安岌岌可危。
唐玄宗带着杨贵妃和少数近臣连夜逃出长安，一路向西。
他走后第三天，长安城破。
四十天后，太子李亨在灵武自行即位，是为唐肃宗。
唐玄宗在毫不知情的情况下，被遥尊为太上皇。
一个朝廷，两个皇帝，乱上加乱。
而杜甫呢？他没有逃出去。”
画面中出现了一条泥泞的道路，路上挤满了逃难的人群，有人推着独轮车，车上坐着老母亲，有人背着包袱，牵着孩子，孩子边走边哭。
路边的沟里倒着走不动的老人，没有人停下来扶一把。
远处的地平线上，几道黑烟直直地升起来，不知道烧的是什么。
“杜甫带着一家老小，跟着逃难的人流往鄜州方向走，路上被乱兵劫掠，几乎丧命。
最后他在鄜州的羌村安顿下妻儿，自己听说新皇在灵武即位的消息，决定只身北上投奔朝廷。
结果他在路上被叛军俘虏，押回了已经沦陷的长安。”
“天宝十五载的秋天，杜甫在沦陷的长安城里，写出了那首千古名篇，《春望》。”
画面中浮现出一座空城。
朱雀大街空空荡荡，坊门歪倒，酒肆门口的幌子在风里飘，街上没有行人，只有几只野狗在翻倒的菜筐里找吃的，远处宫城的城墙上，插着叛军的旗。
“国破山河在，城春草木深。”
欲言不止念出这两句，然后沉默了几秒。
“‘国破山河在’。国家破了，但山河还在。
这句话看起来没什么修饰，但你细想，山河是原本就有的，国家是人建起来的，山河还在，国家不在了。
他没有说‘宫殿毁了’，没有说‘皇帝跑了’，他只说山还在，河还在。
山河本来是永恒的背景，现在背景还在，但前景全空了，这才是最大的荒凉。”
“‘城春草木深’。长安的春天年年都有，但往年的春天，朱雀大街上是什么？
是车马、是行人、是卖花的胡姬、是踏青的士女。
今年的春天，同一条街上长的全是野草，深到膝盖，什么叫‘深’？不是草有多高，是人有多稀。
没有人踩，草才长得深，一座百万人口的城市，空了。”
“两句诗，十个字，没有写一个‘惨’字，就写出了战后空城的惨状。”
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
欲言不止继续念。
“这两句的写法，大家都知道很特别，不是诗人看花流泪，是花自己在流泪，不是诗人听鸟心惊，是鸟自己在惊心。
杜甫把自己的感受，移到了花和鸟身上，这不是修辞技巧，这是一个灵魂在极度痛苦时，感觉整个世界都在替他哭。
一个诗人，在沦陷的都城里，春天来了，花开了，鸟叫了，但他感受到的不是生机，而是整个春天都在替他痛苦。”
“烽火连三月，家书抵万金。”
“这是整个安史之乱中最能代表普通人心声的两句。
‘烽火连三月’，战争打了一个月又一个月，不是打了三个月，是连着三个月，连着半年，连着一年，没有尽头。
‘家书抵万金’，一封报平安的信，比一万两黄金还珍贵。
注意，这里不是想要金银财宝，不是想要加官进爵，只想要一封家书，知道妻儿老小还活着。
在乱世里，人的欲望可以被压缩到什么程度？低到这个程度。
杜甫如今最大的奢望，只是一封信。”
天幕上的画面切换到了一个细节。
一个穿着破旧圆领袍的中年男人，独自站在荒废的坊墙下，头发花白，面容憔悴，手里攥着一封皱巴巴的信，正是陷在长安城里的杜甫。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”
“最后这两句，杜甫写的是他自己。
四十多岁的人，头发全白了，用手一挠，头发一把一把地掉，短得连簪子都簪不住。
杜甫在长安城里到处找机会逃出去，但出不去。
他只能坐在废宅里，看着窗外的荒草，挠头。
他担心国，担心家，担心远在鄜州的妻儿有没有饭吃，担心怀里揣着的那封家书还能不能寄出去。他把这一切担心，都写进了这两句诗里。
这首诗写完之后，杜甫做出了一个决定。”
欲言不止停顿了一下。
“他冒着生命危险，逃出了长安。
不是往城外逃，是往城西逃，往唐肃宗所在的凤翔逃。
他穿过叛军的封锁线，绕过战场，在山里走了不知道多少天，终于到了凤翔。
当他出现在朝廷临时驻扎地的时候，所有人都惊呆了。
他的衣服破烂不堪，袖子撕开露出手肘，脚上穿的草鞋磨穿了底，脚趾头露在外面。
他活着回来了。
肃宗感念其忠诚，授他左拾遗，这就是杜甫后来被称为‘杜拾遗’的由来。”
太极殿中，李世民原本一直沉默，听到这里忽然抬眼。
“左拾遗。”他重复了一遍这个官职的名字，嘴角微微动了一下。
从八品，他心想，千辛万苦穿越敌占区、冒死来投的臣子，授从八品。
但他没有说出来。
天幕继续说道。
“杜甫把《春望》写在纸上，今天我们还看得到。
但我们看不到的是，那一年春天，长安城里那些没有留下名字的普通人，他们在看什么？
他们也在望，望叛军什么时候走，望朝廷什么时候打回来，望一封永远收不到的家书。”
欲言不止的声音缓缓沉下去，画面中那座荒草丛生的长安城渐渐消失。
“《春望》只写了沦陷的长安。
接下来我们要去的地方，比沦陷的长安更惨烈。
那里是战场，是火线，是安史之乱中反复拉锯、反复屠戮的人间地狱，邺城。”
画面中浮现出一座被围困的城池。
城墙上的砖被炮石砸得坑坑洼洼，城下的护城河干涸了，河底横七竖八地堆着尸体。
而在这座城的周边，方圆百里，已经没有一座完整的村庄。
“我们将通过杜甫的《三吏》《三别》，走近那些被征兵、被抢粮、被拆散家庭的普通人。
他们的名字没有出现在正史里，但杜甫把他们的故事写进了诗里。
那些故事，跟战场的刀光剑影同样让人心碎。”
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411930.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com