第268章 清晨五点
闹钟响起时，江面还没有亮。
手机在床头震了两次，周妄伸手按掉，动作已经放得很轻，沈枝意仍从睡意里醒了过来。房间没有开灯，窗帘留着一道窄缝，远处高楼的灯映在玻璃上，轮廓淡得像一层没有散尽的雾。
她侧躺在他怀里，浴袍腰带早已松开，肩头露在被子外面。周妄抽出被她枕了一夜的手臂，替她将被角往上盖，刚要起身，腰间便多了一只手。
“几点？”
“五点。”
沈枝意闭着眼，声音带着没睡醒的哑意：“再躺五分钟。”
“六点前要出发。”
“那就躺三分钟。”
周妄没有继续动。
房间里只剩空调送风的细响。她贴在他胸前，掌心停在睡衣布料上，感到平稳的心跳一下下落进指腹。昨晚说过的话、拆开的领带和窗外的灯都已经沉下去，这几分钟没有吻，也没有谁急着把分别写得多么难舍。
三分钟过去，周妄低头碰了碰她额前的头发。
“起来了。”
沈枝意把脸往他怀里埋得更深：“你昨天还说改航班来得及。”
“再晚半小时就来不及。”
“那你自己走。”
嘴上这样说，她却先掀开被子坐了起来。
室内温度偏低，她赤脚踩到地毯上，随手捞起周妄的白衬衫套在身上。衣服没有扣严，领口歪向一侧，露出昨晚留下的一小片浅红。她走到窗边拉开一半窗帘，灰蓝色的晨光涌进来，江面像一块还未完全醒来的金属。
周妄已经进浴室洗漱。
她站了片刻，转身替他收拾桌上的东西。电脑、充电器、签过字的文件，顺序和昨晚差不多。冰淇淋盒已经空了，勺子放在纸巾上。那条被她带到上海又解开两次的领带搭在椅背，布料上多了新的折痕。
沈枝意将它拿起来，试着抚平。
浴室门打开时，她正站在镜子前研究领结的系法。周妄换好了衬衫和西裤，发梢还带着水，经过她身边时拿起腕表戴好。
“今天还用这条？”
“行李里有新的。”
“那这条呢？”
“你带回去。”
沈枝意把领带绕到他颈后：“我带过来就是为了还你。”
她昨晚在车里替他系过一次，并不代表已经熟练。布料交叠了两遍，结扣仍有些松，往上推时还偏向一侧。周妄垂着眼，任由她慢慢整理，喉结随着呼吸在她指尖下轻动。
“别低头。”她说，“越低越歪。”
周妄抬起下颌。
衬衫最上面的扣子没有系，她的手指偶尔擦过颈侧。领带结终于推到合适的位置，却仍旧算不上端正。沈枝意退后半步检查，打算拆掉重来，手腕被他握住。
“可以了。”
“很歪。”
“看得出来是你系的。”
“这不是什么值得保留的痕迹。”
周妄拿起大衣，镜面里那道微微倾斜的领带格外明显。“我觉得是。”
敲门声从外面传来。
他昨晚提前订了早餐，两份。餐车推进来时，咖啡、粥和煎蛋还冒着热气，瓷碟边缘摆着切好的水果。服务人员确认送餐内容，转身离开，房门合拢后，房间里很快被咖啡和烤面包的香气填满。
沈枝意坐到窗边，手里握着半杯温水，直到周妄把另一套餐具摆到她面前，才反应过来。
“你知道我会起来？”
“你连早班机都要送，五点不会继续睡。”
“那你昨晚还让我多睡一会儿。”
“怕你醒得太早。”
沈枝意拆开面包，撕下一半放进他的盘子。“你们说话是不是都喜欢把两边占完？”
周妄喝了口咖啡，没有辩解。
昨晚她在映后交流前只吃了几口工作餐，后来回到酒店又把冰淇淋当了夜宵。周妄把粥推到她手边，顺便拿走了那杯空腹不适合多喝的咖啡。她没有像从前一样嫌他管得细，低头喝了两口，温热的米香落进胃里，困意也跟着散了一些。
沈枝意把煎蛋切开，忽然问：“我下个月进组以后，你还会来吗？”
“去那座城市？”
“嗯。”
“有时间会去。”
“片场不许来。”
周妄把果酱盖好：“我没有去片场的打算。”
她说完也觉得多余。他从来没越过那条线，不会借着恋人身份去影响她的工作，更不会坐在监视器后面看她拍戏。以前她进组时，他偶尔去附近出差，也只是等她收工以后见一面。
“医院和家里的戏很集中，开机前十天可能经常拍夜戏。”沈枝意说，“收工时间不一定，临时改通告也正常。”
“等你确定以后再安排。”
“你不用为了等我，把自己的会都挪掉。”
“我也不会每天等。”
这个回答比一句承诺更实际。
沈枝意把面包掰成小块，慢慢吃完。“那你去了做什么？”
“工作，吃饭，睡觉。”周妄停了停，“你有空的时候见你。”
“没空呢？”
“下次见。”
她抬起脸。
两个人相处以来，周妄很少制造必须兑现的浪漫。他不会要求她在工作和见面之间做选择，也不把迁就说成牺牲。前天那顿饭能调开，便去接她；今天的航班改得动，便多留一晚。若真的赶不上，他们也不必靠失望证明彼此重要。
“那我也不保证每次都有空。”沈枝意说。
“可以。”
“但我会提前告诉你。真赶不上，也不会让你一直等。”
“好。”
“还有，”她用勺柄轻轻碰了碰碗沿，“进组以后我可能会有一阵子特别忙。不是不想回消息，也不是把你忘了。”
周妄抬眼：“先替未来解释？”
“提前备案。”
“我接受。”
“你也一样。开会、出差、喝酒，别等我问才说。”
“可以。”
她拿纸巾擦净手指，身体越过小圆桌，在那道被自己系歪的领带旁亲了一下。
“这个算预付。”
“预付什么？”
“下次见面。”
五点四十分，司机已经等在楼下。
沈枝意送他到电梯口，身上仍穿着那件宽大的白衬衫，下面换了自己的长裤。头发没有梳，随意拢在肩后。走廊的灯比房间明亮，照得人彻底清醒。
周妄将电脑包换到另一侧，空出一只手替她把领口扣好。指尖经过那片浅红时，他停了一瞬，又将最上面一颗扣子也系上。
“回去再睡一会儿。”
“团队八点半集合。”
“还有两个小时。”
“头发没干。”
“先吹头发。”
她听见这句熟悉的提醒，伸手将他的领带结又往旁边拨了一点。
“现在更歪了。”
“故意的？”
“免得别人以为你自己系成这样。”
电梯到了，金属门向两侧打开。周妄站进去，沈枝意没有跟。他按住开门键，目光落在她还没收回的手上。
她往前一步，手指抓住大衣领口，将人拉低。
这个吻起初很轻，几乎只是唇瓣碰了一下。可电梯门在旁边不断发出提示音，催着他们结束，沈枝意反而没有马上松手。周妄掌心扶住她后腰，吻得比刚才深了一些，直到走廊另一端传来房门开启的声音，两人才分开。
她唇色发红，呼吸还没平稳，手指却又在那条领带上按了按，确保结扣不会真的松开。
“落地发消息。”
“嗯。”
“今天有几个会？”
“两个。”
“午饭记得吃。”
周妄手臂仍停在她腰后，在电梯门再次合拢前低声说：“昨天是谁嫌我管得多？”
“你可以管我，我也可以管你。”
“公平。”
金属门终于关上。
沈枝意站在原地，看着楼层数字一层层往下跳，直到停在一楼才转身。回到房间，她低头发现他的房卡还被自己捏在手里，卡套边缘已经被指腹压出一点弯。
她没有立刻收拾东西。
吹干头发以后，沈枝意重新躺回床上。被子里还存着两个人一起睡过的温度，枕头上残留着很淡的木质气息。她拿起手机，点开航班页面，确认飞机已经开始滑行。
六点二十分，航班显示准时起飞。
她把手机放到枕边，闭上眼，这一次很快睡着。
八点十分，助理来敲门。
沈枝意洗漱换衣，把周妄留下的房卡交回前台，又将空冰淇淋盒和早餐餐具留给客房服务。收拾行李时，她在床尾发现一枚男士袖扣，大概是昨晚换衣服时掉下来的。
银色金属安静躺在地毯边缘，表面刻着很浅的纹路。
她拍了张照片发过去：又落了一样。
飞机还在空中，对话框没有回应。沈枝意把袖扣装进领带原本放过的防尘袋，收进行李箱最内侧。
经纪人在车上确认后续安排。《长夜》的城市交流到此全部结束，接下来除了一组补充采访和宣传物料，不再安排公开活动。《人间小事》的定妆照则定在三天后拍摄，服装组还要重新调整一套医院戏造型。
沈枝意一项项听完，在行程表上做了标记。
“今晚梁导那边没有安排。”经纪人说，“可以休息。”
“我知道。”
“真的休息？”
沈枝意合上平板：“不碰剧本。”
经纪人对这个答案还算满意，又提醒她回去以后把睡眠补足。车快到机场时，周妄终于发来落地消息。
紧接着是一张照片。
他已经坐进公司会议室，桌上放着电脑和文件。照片由助理从侧面拍下，画面里的人正在翻页，深色领带端正中带着一点明显的偏斜，在一众规整的西装之间格外突兀。
沈枝意把照片放大，确认他真的没有重新系过。
她发过去一句：你就这样开会？
会议开始前，消息很快返回。
有人系的。
沈枝意靠在车窗边，指尖压着屏幕，没有把嘴角的笑意藏起来。
经纪人顺着她的目光扫到照片：“领带歪了。”
“我知道。”
“他不知道？”
“他故意的。”
经纪人停了两秒，低头继续看行程，决定不再参与这场明显没有客观标准的讨论。
沈枝意把照片保存下来，又把早上拍到的袖扣发过去。
这次周妄回复得更快。
先放你那里。
她敲字：领带、袖扣，你到底还有多少东西准备落下？
对话框上方显示正在输入。片刻后，消息跳出来。
下次自己检查。
沈枝意读完，手指停在屏幕上。她太清楚这句话里的“下次”指什么，却仍故意回了一句：不负责寄回。
周妄发来一个酒店地址。
她盯着那串地址看了几秒，才发现是《人间小事》拍摄城市里的一家酒店，距离剧组暂定的主要取景地不到十分钟车程。
下面还有一条。
已经订了长期协议房，出差时会用。
他没有说专程为她准备，也没有保证什么时候出现。只是提前在她将要生活几个月的城市里，为自己留了一处可以落脚的地方。
沈枝意没有追问协议什么时候签的。
她把地址存进备忘录，又在备注栏里写下周妄的名字。接下来会有定妆、开机和比现在忙得多的生活，他们未必每次都能见面，也不会每次分别都像这趟上海一样，恰好有一班可以改签的飞机。
但总会有一些东西留在彼此那里。
一条领带，一枚袖扣，一张没有被说破的酒店地址。
她收起手机，随团队走进机场。玻璃幕墙外，一架飞机正从跑道尽头升起，机身很快没入云层。
几分钟后，周妄又发来一条消息。
下次重新系。
沈枝意没有答应，也没有拒绝，只将那张领带微歪的照片设进私密相册。
领带会再次解开，也总会有人把它重新系上。
(https://www.lewenn.com/lw69100/47368295.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com