第31章 :以前也是这样
走出阿婆家,月亮已经升到半空了。
村道比来的时候亮了一些,银白色的光铺在泥路上,像是下了一层薄霜。
夜风裹着山间草木的潮气吹过来,许诗念轻轻打了一个寒颤,刚要抬步,手腕忽然被人轻轻扣住。
力道很轻,带着点夜的凉,却稳得让她脚步顿住。
“小心。”
江时序的声音在耳边响起,低沉磁性。
许诗念低头才看见脚边一道被雨水冲出来的浅沟,夜里光影模糊,她差点踩了上去。
“谢谢。”
她往后撤了半步,手腕从他掌心抽出来,指尖还留着一点他掌心的温度,烫得她微微蜷了蜷手指。
江时序也没再碰她,身体微微一偏,自然而然地绕到了马路外侧。
许诗念看着他落在身侧的肩膀,脚步下意识顿了顿。
以前在青山镇,他也是这样的。
两个人一起走路,不管是在镇上那条尘土飞扬的土路,还是在河堤边那条窄得只能容下两个人的石板小道,他总会下意识地走到外侧。
那时她笑着对他说:“我又不是小孩子,不会掉下去的。”
他微微侧身挡着迎面来的风,语气漫不经心地说:“外面灰大,我替你挡着。”
她调侃:“你又不是挡风玻璃。”
他笑着揉了揉她的头发,没接话,然后下一次走路,他还是走在外面。
许诗念的心里像被什么东西轻轻撞了一下,脚步也跟着乱了一拍。
两人并肩慢慢往回走,脚步声落在松软的泥土上,轻得几乎听不见,路边草丛里的虫鸣一声接一声,衬得夜更静了。
走了一小段路,许诗念率先开了口:
“阿婆这样的老人,村里还有好几个。”
江时序“嗯”了一声,沉默了片刻,开口问道:“留守儿童呢?”
许诗念轻轻叹了口气:
“挺多的。阿婆隔壁那家,两个老人带五个孩子,他们父母都在广城打工,一年回来一次。孩子最大的那个上初中,最小的两岁。”
她顿了顿,语气不自觉低下去了几分:
“昨天下午我跟那家阿婆聊了一会天,她说大孙女不想上学了,想去广城找她妈。我问原因,阿婆说孩子多管不过来,娃也不服管,上学总迟到,成绩也跟不上,就不想去了。”
她转头看了一眼江时序,又淡声继续:
“昨天还有个五岁的小丫头拽我衣角,问我能不能带她去找爸爸妈妈。”
江时序也侧头看向她,问道:
“那你怎么回答她的?”
“我说你好好读书,将来有出息了,就能让你爸妈回来了。”
说完,许诗念下意识扯了扯嘴角,笑的有些涩。
这话就是典型的哄几岁小孩的话。
事实上,父母回不回来,和孩子有没有出息一点关系都没有。
而是和这个地方有没有产业、有没有就业岗位关系很大。
可孩子还小,他们还不明白这些道理。
江时序没有马上接话。
夜风从山谷里吹过来,带着泥土和草木的气息,吹得路边的树木沙沙作响。
半晌,他才淡声开口,声音沉沉的:
“低保能兜底,但不能治本。产业不来,年轻人在本地赚不到钱,就只能往外走。人走了,老人和孩子就留下。这是个死循环。”
他的话一针见血。
许诗念侧头看了他一眼。
月光下,他的眉头微微蹙着,像是在思考什么,又像是在回想什么。
过了几秒,他才继续,声调比刚才更低了些:
“前些天,我在东线作调研,碰到一个十来岁的孩子,一个人在家照顾生病的奶奶。我问他为什么不给爸妈打电话,他说爸妈在外面打工,不想让他们担心。他才十二岁,说话跟个小大人似的。”
“我问他有什么愿望,他说希望奶奶的病快点好起来。我又问他,你自己的愿望呢?他想了想说,想吃一顿妈妈做的饭。”
听到最后一句,许诗念鼻尖猛地一酸。
她别过脸去,眨了几下眼睛,才把那股涩意压回去。
恰好一阵夜风拂面而来,轻轻刮过眼尾,凉得她眼角发疼。
“在云城,这种孩子太多了,”许诗念哑声道:“这些年,我班上有一半孩子的父母都在外面打工。”
“有次,有个女孩子写作文写《我的妈妈》,写了三行就写不下去了。课后她跟我说,老师,我不记得我妈长什么样了。”
闻言,江时序的脚步顿了一下。
“后来我就让班上每个孩子都写一篇日记,写他们最想对父母说的话,”许诗念继续说,“有个男孩子写了‘爸爸妈妈,我想你们了’。这些字,他英语单词拼错一大半,可我看哭了。”
她说着,声音不自觉地低了下去。
风卷着一声又一声的虫鸣声漫过来,空气里沉得发闷。
许诗念侧头看向江时序,月光落在她眼睛里,亮的她眼角有些湿润。
“江书记,你说这些孩子长大以后会变成什么样子呢?”,她轻声问,好像在询问一个困扰心底许久的答案。
“你说他们会不会恨自己的父母?会不会觉得这个世界欠他们的?还是……”
她顿了顿:“会像他们的父母一样,长大了以后又出去打工,又把他们的孩子留在家里?一代一代的?”
江时序没立刻回答,侧头看了她一眼。
月光落在她发顶,给她柔软的黑发镀了一层浅银。
她神情有些复杂,有他熟悉的认真,也有几分他不太熟悉的沉重。
过了好一会儿,他才沉声开口,声音比夜色还沉:
“留守儿童和空巢老人,是山区乡村最难啃的硬骨头。”
“嗯,是的,为了生活年轻人必须往城里走,老人必须为了孩子守着家。”许诗念回望他一眼,点了点头。
顿了顿,她叹了一口气,若有所思地感慨道:
“大家都为了生活奔波,可结果,孩子缺管教、缺陪伴,老人缺照料、缺依靠。”
“像我班里,好多孩子跟着爷爷奶奶,老人只能管吃饱穿暖,学习、心理根本顾不上。有的孩子初中毕业就跟着亲戚出去打工,循环往复。”
“根源还是在产业。”江时序回答,“本地有产业、有活干、能赚到钱,没有人愿意背井离乡抛家舍业。”
他顿了顿,看了一眼远处的深山,目光幽深:
“但在云城这地方,产业落地极其难,交通、配套、人才,样样都是坎。”
(https://www.lewenn.com/lw69215/47287375.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com