第三百六十七章第一户签约
第三百六十七章第一户签约
公告栏上的名单贴了将近两周，一直没变。除了村干部那几行名字，下面一直空着。有人路过的时候会停下来看看，也有人只是扫一眼就走，脚步没有丝毫放慢。观望的人还在观望，像是站在一条河的岸边，等着看第一个人下水之后水花溅多高再决定自己要不要脱鞋。
观望的人还在观望。他们站在这道门槛前面，像是在等一个能让他们确信自己不会踩空的信息。赵铁柱踩过去了，李长山踩过去了，老周也踩过去了，但他们是村干部，村干部干什么是应该的。普通村民不一样，他们需要看到另一个普通村民踩过去之后，那道门槛确实没有晃动。
第一个跨过门槛的，是陈德厚。他不是党员，不是村干部，在村里种了一辈子地，平时话不多，不是那种走在路上会主动跟人打招呼的人。那天上午，他来到村委会门口，先伸手推了一下门，像是先确认那扇门确实是开的，然后才跨进来，说他想签。
我当时正在办公室里整理上一周的会议记录。他站在门口，手里没拿东西：“陆镇长，我想签。”他的语气很平，像是那句话他已经想了很久，终于挑了一个没有风的上午把它放出来。我放下手里的笔，指了指对面的椅子。他没坐，在门口蹲了下来：“我跟我老婆商量过了。她说，你蹲了一百多场，说明你是真想干。她说那你就签吧。”
他穿着一件旧灰布外套，袖口磨得发白，蹲下去的时候膝盖发出轻微的响声，像是身体已经替他做了太多次这个动作。他说他看合同，我说合同就在办公室桌上。他站起来，跨进门槛，在那把旧椅子上坐下，把合同拿起来翻了一遍。他翻得很慢，每翻一页都要停顿几秒。翻到第三页的时候他停下来，指着中间一行字：“这一条说‘合作社亏损时，按出资比例承担相应风险’，我想问一句，如果亏了，我要承担多少风险？”我告诉他，风险是按股份比例分摊的，如果入股的土地面积不大，承担的风险也相对有限。他听完之后没有马上接话，把那行字又看了一遍，然后继续往下翻。翻到最后一页的时候，他没有马上签，把合同放在桌上：“我明天再来签行不行？我想再想想。”我说行，合同给你留着。
他走后，我在办公室里坐了一会儿，没有去追他。到了傍晚，李长山在院子里碰到我，说：“陈德厚今天下午来村委会找我了，他站在门口问了我一句，‘你签的时候，有没有犹豫？’”我问他怎么说的，李长山说：“我说犹豫过。但犹豫完之后还是觉得该签。”
第二天上午，陈德厚又来了。他进门的时候比昨天早了一些，像是已经提前算好了时间。他坐下来，把合同又看了一遍，没有多问，直接翻到最后一页，在签字栏写下了自己的名字。他签字的时候握笔的姿势比一般人用力一些，像是在写一个他已经想过很多天的名字。他放下笔站起来：“那我先回去了。你什么时候需要我去地里确认界线，告诉我一声就行。”他没有多停留，转身走出了办公室。
消息是当天中午传开的。有人在地头议论，有人说“陈德厚签了”，有人说“他终于签了，我还以为他会一直等下去”，有人听到消息之后放慢了手里的活，站了一会儿，然后继续干。老赵那天下午来办公室问我：“陈德厚真签了？”我说签了。“他签的是几年的？”我说三年。“那他能后悔吗？”他说。我说合同一旦签了，后悔就得走合同终止流程。他站在那里，像是在用陈德厚这个名字丈量自己与那道门槛之间的距离。
又过了一天，有人来找我。是在村口蹲着抽烟的那个中年人，姓王。他站在办公室门口，手里捏着一根没点的烟：“陈德厚签了，我想来看看合同。”我把合同递给他，他翻了一遍，问了一句：“如果签了之后不想干了，能不能退？”我说能退，但要按合同约定的流程走。他把合同放下，没有签，也没有说不签：“那我再想想。”
那天下午，合作社的人去陈德厚家确认地界。我到的时候他们正站在地头拉线测量，陈德厚站在地头边上看着，没插手，也没有多问。他站在地头看了一会儿，然后蹲下来，用手捏了一下新翻的土，站起来拍了拍手上的灰，转身往回走了。合作社的人在他身后喊了一声：“陈大哥，这片地今年打算种什么？”他头也没回：“你们看着种吧。你们懂，比我懂。”
傍晚我路过他家门口，他正蹲在院子里剥豆子，看到我没有站起来，在围裙上擦了擦手：“地界已经量好了。他们说明天开始整地。”我说那你就等着看。他沉默了一会儿：“那就等着看。”他低下头继续剥豆子，像是已经把这件事放进了它该在的位置。
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。石槽沟那边，陈德厚的地已经被合作社的人量过了，明天就要开始整地了。他成了第一个签约的普通农户，不是党员，不是村干部，只是先伸脚试了试那道门槛的承重。他踩过去之后，门槛没有晃动，后面的人就会跟着踩过来。
风从田野那边穿过来，把那道刚刚被踩过的门槛上的浮土吹落了一些。公告栏上的名单还留着空行，但已经有一个新名字被写在了村干部那一排的下面，等着被更多人看见，等着被更多人跟在后面，踩过那道已经被试过承重的门槛。而窗台上那盆绿萝，正在沿着墙面继续延伸，像是正在替那些还没翻完的地块，提前标出它们下一年的生长方向。那扇铁门已经在身后合上了，锁扣入槽，稳稳地卡在原处，正在为更多即将到来的脚步声留好间隙。那道已经有人在上面踩过的门槛，正在被下一双即将迈上来的鞋，重新确认它该有的高度。
(https://www.lewenn.com/lw70505/46397161.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com