第二百九十九章 书记送行
第二百九十九章书记送行
那辆黑色桑塔纳停在镇政府门口的时候，院子里那棵老槐树的叶子被风吹得翻了个面。
我从办公室窗口看到赵国栋推开车门下来，站在门口没有动，先看了一眼院子里的老槐树，又看了一眼镇政府那栋灰扑扑的三层小楼。他看得很慢，目光在每一处停留的时间都比平时长一些，像是在确认他走之前，这些地方还跟上次来的时候一样。
李阳从副驾驶下来，没有跟着他走进院子，站在车旁点了一根烟。他没有抽，只是夹在手里，像一件还没决定怎么处理的旧工具。
我下楼的时候赵国栋已经走到院子中间了。他穿着一件洗得有些发白的深蓝色夹克，里面是白衬衫，没打领带，脚上是一双磨得很旧的黑皮鞋，鞋尖上有一道刮痕，被露水打湿之后显得更深了。
“赵书记。”我在台阶下面站住。
“走，带我去看看那条路。”他说。
我没有问他为什么要去看那条路，他也没有解释。我骑上摩托车在前面带路，他开车跟在后面。从镇政府到石槽沟的那段路上，摩托车后视镜里那辆黑色桑塔纳一直保持着大约三十米的距离，不急不慢，像是在测量这段路的长度。
到了石槽沟村口，他把车停在老槐树底下，从驾驶座出来的时候没有关车门，像是很快就要走。
“这条路，我还没从头到尾走过。”他说。
“那就走一次。”我说。
他沿着砂石路开始往前走，我跟在他身后。他走得不算快，步子却迈得很大，每一步都踩得很实，像是在用自己的体重测试这段路基的承受力。路边有村民在地里干活，有人直起腰来看了我们一眼，又低下去了。
走到第二座桥的时候他停了下来。桥面不宽，一台拖拉机勉勉强强能过，桥下的水比去年浅了一些，露出河床上被水冲圆了的石头。他站在桥上往下看了一会儿：“这条路修了几年了？”我说：“三年多。”他点了点头：“三年多，不短了。你刚来平川镇的时候，这条路还走不了车。现在能走车了，但还要再养几年。”
他在桥边蹲下来，用手按了按路肩的土层：“路基还行，面层该补了。再有两年，这条路要再修一次，修成水泥路，不然扛不住雨季。”他站起来拍了拍手上的土，转身继续往前走。走了大约一里地，他在一处护坡前停住，蹲下来伸手摸了摸边坡上的石头：“这是你找赵卫东做的？”我说是。“石头选得好。但要加一道排水沟，不然下一次大雨，护坡下面会被掏空。”
他没有等我的回答，站起来继续往前走，像是那些话已经说完了，不需要我再回答一次。又走了一段，他在路边一棵老榆树底下停下来，树冠很大，遮出一片圆形的荫凉。他站在树荫边缘，没有跨进去：“这棵树，你认识吗？”我说不认识。“这是赵光远家的地界。他爷爷那辈种下的，后来地分了，树留下来了。”
他抬头看了看树冠，又看了看树根周围被踩实的土：“这种老树，砍了可惜。以后修路规划的时候尽量留着，多绕几步，值。”说完他转身往回走。
回来的路上他没有再停下，步子比去的时候快一些。到村口的时候李长山正在老槐树底下站着，手里没有拿东西，像是知道他要来，又像是碰巧站在那里。赵国栋在他面前停下来，伸出手：“老李，这几年辛苦你了。”李长山握住他的手，没有松开，像是还没来得及放进兜里的一句话忽然被拿了出来：“赵书记，路修好了，您放心走。”
赵国栋没有接话，松开手转身上了车，往鹰嘴岩方向开去。到了鹰嘴岩他没有下车，像上次一样摇下车窗看了一会儿半山腰的那栋房子。门口的干菜已经收了，换成了几捆新劈的柴火，台阶上的猫换了一只，毛色浅一些，蹲在门槛上舔爪子。他看完就把窗户摇了上去：“走吧。”
回镇上的路上他一直没有开口，车窗开着，风灌进来。经过双河村路口时他放慢车速看了一下路边那排杨树，然后加速往前开。到了镇政府门口，他没有熄火，也没有松开安全带，只是把手搭在方向盘上：“我今天来，就是告个别。”
我弯腰靠在车门旁边：“赵书记，调令下来了？”
“嗯。平调，市里。下个月报到。”他点了一根烟，“在平川干了这些年，有些地方一直想去看看。今天看了石槽沟的路，看了鹰嘴岩的房子。够了。”
他没有抽完那根烟，夹在指间，等它自己烧到滤嘴：“我走了以后，你不用再往县里跑那些材料了。有什么要紧的事，直接打给我也行，不过不会经常接得到。你在这里干了三年多，该见的都见过了，该扛的也扛过了。剩下的路，你自己走。”
“赵书记，您放心。”
他沉默了一会儿，像是在想还有什么话没说完，又像是已经说完了：“你回去吧，不用送。”
他把车窗摇了上去。那辆黑色桑塔纳缓缓启动，掉头，驶出土路。李阳在副驾驶座上侧过头来看了我一眼，没有摇下车窗，他的嘴唇动了一下，但车窗隔着，我听不见他说了什么。车子在拐弯处被路边的杨树遮住了，我听到轮胎碾过砂石的声音持续了一阵才消失。我没有站在原地目送那辆车彻底离开，而是把那棵老槐树的枝条在风里看了很久，才转身往办公楼走。
那天晚上食堂的灯比平时晚关了半小时。陈师傅在灶台后面切葱，刀落砧板的声音规律而均匀，像一台不用校准的节拍器。他端了一碗汤放到我面前的桌子上：“赵书记走了？”我说走了。他看着我，似乎还有什么话要说，但最终只是转身回了厨房，把那半根没切完的葱继续切完了。
夜里风比下午小，槐树的枝条在路灯下偶尔晃动一下。我坐在宿舍桌前，没有开台灯，窗外的月光把地板照出一块灰白的方形轮廓，像一张还没写好字的白纸，正在等墨干。手机屏幕亮了一下，是李阳发来的消息：“赵书记让我转告你，今天看的那些地方，他都记着了。那棵老榆树，他替你留了条路。”
我没有回复，把手机放回桌面上。屏幕暗下去之后，房间重新沉入黑暗中，只剩下窗外那棵槐树的树冠在夜色里安静地呼吸着。赵国栋走了。那棵老榆树还站在石槽沟的路边，挡着一段还没被砍掉的光阴。那些他看过的地方，他走过的那条路，他指过的那处护坡，站在那个位置，等着有人替他把剩下的活干完。那棵老榆树的树冠在夜风里微微晃动了一下，又安静下来，像是一个人站在路口，正在等一段还没走完的路，等一份还没落定的回音。
(https://www.lewenn.com/lw70505/46397229.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com