第二百九十五章 这次我是镇长
第二百九十五章这次我是镇长
报到第四天，天还没亮我就醒了。不是被什么吵醒的，是身体自己醒的，像有个闹钟在脑子里拧上了发条。窗外还是黑的，风停了，院子里的槐树一动不动。我没有开灯，坐在床沿上，把被子叠好，摸黑穿好衣服下楼。经过走廊时，声控灯亮了一盏，又灭了。
食堂的门已经开了，暖黄色的光线从门缝里漏出来，落在走廊尽头的水泥地上。陈师傅正蹲在灶台前添柴，听到脚步声，侧过头来看了我一眼：“今天早了十分钟。”我没有解释，在靠窗的位置坐下来。桌面上还留着昨晚的碗底印，干透了，一圈淡白色的水渍。
一碗粥，一碟咸菜，一个馒头。我吃得很慢，把馒头掰成小块泡进粥里，等它软了再夹起来。陈师傅把灶台擦干净后在我对面坐下，点了一根烟，没有说话。烟气在晨光里慢慢散开，像是一条没有方向的线。
上午九点半，李建军推门进来，带着一份手写的清单，两张纸，用铅笔写的，字迹工整，是他本人一贯的习惯。他把清单放在我桌上，指了指第一行：“这条路，是去年就报了的。镇上出不起，县里也一直压着。如果今年再不解决，那些地就真要荒了。”
我看了一眼，是一条五公里左右的机耕道，连接三个自然村，沿线大概三百多亩田，中间有一段已经断了好几年，路基被水冲出一个豁口，车过不去。旁边还有一行小字备注：“县交通局去年口头答应过，后来没有下文。”
“你再去一趟交通局，带上这份清单。”我说，“先问清楚去年那个口头答应是怎么回事，是不是有人拦着。”
李建军看了我一眼，没有马上接话。停顿了一下才问：“你让我去，还是你亲自去？”
“你先去，把情况摸清楚。”
他没有再问，把清单折好放进口袋，转身走了。他走到门口时停了一下，侧过头说：“那边的人，可能不会认我这张脸。”
“那你告诉他们，是替新镇长跑的路。”
他站在门口，门框边缘的光线在他肩膀上切出一条明暗分界线。他没有回头，过了一会儿才说：“行。”然后迈步出去了，脚步声沿着走廊往楼梯方向移动，越来越轻。
下午收到一份县里转来的文件，是关于乡镇机构改革试点的征求意见稿。文件不厚，四页纸，内容大致是精简机构、合并职能、压缩编制。我在办公桌前把它从头到尾看了一遍，又在关键处折了角。几年前我也见过类似的文件，但没有一份真正落地的。这次不同，文件的措辞比以往更肯定，取消了“探索”和“试行”类的缓冲词，直接以“按照要求”开头，后续还附了时间节点和分工安排，不再留有自行把握的余地。
我把文件放在桌面上，没有立刻处理。门外走廊里有人经过，脚步声不快不慢，像是没有注意到我这扇门开着。
傍晚，我去了石槽沟。路还是那条路，砂石路面经过一个冬天的碾压已经有些松散了，几处坑洼积了水，摩托车经过时溅起的泥点落在裤腿上。李长山在村口的老槐树底下，正在整理一堆干柴，听到摩托车的声音抬起头来：“听说你回来了，我一直在等。”
他放下柴，没站起来，蹲在地上仰头看了我一会儿：“这次回来，跟以前不一样了。以前你是跑项目的，现在你是当家的。当家的，要扛的就不一样了。”
我在他旁边蹲下来，伸手捡起一根劈好的柴，掂了一下又放下了。“这条路我走了很多趟。”他说，“你走了之后，镇上来过两个副镇长，一个待了九个月，一个待了七个月。都走了。”他伸出一根手指，在泥土上画了一道弧线：“这条路，他们来的时候什么样，走的时候还是什么样。”
我看着他画出的那道浅痕：“李书记，这次我不走了。”
他抬头看了我一眼，在墙角拣起一根稍微细一些的柴，掂了掂：“那得先让人信你是真的。”
从石槽沟回来的时候天已经黑了。摩托车灯照着前方不远的土路，路面上的碎石子把灯光分散成一片不规则的颗粒。从远处看，摩托车灯像是已经走过了太长的路，连光线本身也开始变得谨慎起来。
第二天上午，小赵带来了那份宅基地纠纷的旧档案。一份九几年的原始记录复印件，纸页发黄，字迹用圆珠笔写的，纸角有些皱了，被整理过的折痕压得很平，像是被人反复铺开又叠起过多次。其中一页标注了当时的现场勘测记录，但那份记录只有文字描述，没有附图，也没有正式的测量数据。与当时在场村干部的签字附在同一张纸上，字迹清楚但已然褪色。
“只有文字，没有图？”我翻到下一页。
“对。而且当时的村支书已经过世了，另一个参与调解的村干部也搬走了。”
我合上档案：“光靠这份记录不够。没有图，谁也说不清那条线当年是怎么划的。”
“那就不调了？”
“调。但不是靠这份记录调。你去把两家人都叫到现场，我带一把尺子去。当场量，当场对。”
下午，镇政府的院子里来了一辆三轮车，拉着一车新的档案盒，纸箱摞得很齐。老刘从三轮车驾驶座上跳下来，他的腰弯得更低了：“镇里进了新货，我给你们送过来。”他把纸箱一摞摞搬进党政办，起身时用手撑着膝盖缓了一下，才直起腰来。
王德厚站在党政办门口，看着那些码好的纸箱。“这些东西，以前也有过。过几年又会换成新的。”他说完，伸手扶正了最上面那摞略微歪斜的纸箱边缘。
傍晚，我在食堂碰到张福来。他坐在靠墙的位置，面前放着一碗面，吃得很慢。看到我端着碗走过去，他只是往旁边挪了挪，让出半个桌面的空间。我没有坐，在他对面停下来：“张师傅，农机站现在几个人？”他放下筷子，抬头看我，似乎算了一下：“一个半。”他补充道：“我算一个，另外半个是兼着别的活的，平时不常来。”
“那台收割机还转得动吗？”
“转得动。就是配件不好找了。”
我没有再问，转身走回自己的座位坐下。张福来继续低头吃面，没有再抬头。
夜里，那棵老槐树的影子被路灯拉得很长，枝条的影子落在办公室窗台上，风一吹，像正在重新排布什么。回到宿舍后我坐在床边没有开灯，窗外透进来的月光在地板上铺开一片灰白，像一张还没来得及写字的白纸，边缘微微卷起，等着被什么填满。我坐了很久，具体多久也说不清。中间那辆三轮车的发动机声在镇政府门外响了一阵，很粗的动静，像是隔了一扇没关严的窗户传进来的。我侧耳听了片刻，声音又消失了。远处有一扇门被风吹动，合上时发出沉闷的声响，然后一切重新安静下来。
(https://www.lewenn.com/lw70505/46397233.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com