第000章 12222

##  老槐树下的守望

村口那棵老槐树有多老了，谁也说不清。李满囤记得，他爷爷活着的时候就说，这棵树是他爷爷的爷爷种下的。如今树干粗得两个人合抱都抱不过来，树皮皴裂得像老人脸上的皱纹，可每年春天照样抽出一蓬蓬嫩绿的新叶，到了夏天，满树的白花开得不管不顾，香得能飘出三里地去。

李满囤今年七十二了，腿脚还利索。每天天不亮就起身，先到灶上烧一壶水，沏上一壶茶，茶是粗茶，茶叶梗子粗壮，泡出来的水酽得发苦。他也不喝，就端着那把跟了他四十年的紫砂壶，慢慢踱到村口老槐树底下。树下有块青石墩，磨得油光水滑，是他爷爷的爷爷那一辈就有的。他坐下来，面朝东南方——那是村外通往县城的路。

晨雾里，偶尔有早起的乡邻经过，隔着老远就喊：“满囤叔，又等小军呢？”李满囤就咧开没牙的嘴笑，脸上的皱纹挤成一朵菊花：“不等，就坐坐。”可谁都知道，他是在等。他的孙子李小军，在县一中读高三，住校，每半个月回家一趟。掐指算来，今天是该回来的日子了。

日头渐渐升高，雾气散了，田野里的麦子已经泛黄，风吹过来，带着青涩的甜香。李满囤眯着眼看远处，那条柏油路在阳光下泛着白晃晃的光，一辆拖拉机突突突地开过去了，一辆摩托车嗖地掠过去了，就是没有他熟悉的那个身影。他也不急，从口袋里摸出一把旱烟叶，慢条斯理地卷着。他的手粗糙得像树皮，指节肿大，卷起烟来却灵巧得很，两指一捻，舌头一舔，一支烟就成了。

他想起小军小时候，那时候儿子儿媳都在南方打工，孩子扔给他和老伴带。小军刚学会走路就跟在他屁股后头，他下地，小军就在田埂上捉蚂蚱；他挑水，小军就拿着个小瓢在后面洒水玩。有一回小军发高烧，半夜里烧得说胡话，他和老伴轮换着抱，一步一滑地摸黑走了五里地去镇上找大夫。那夜真黑啊，伸手不见五指，老伴抱着孩子摔了一跤，膝盖磕在石头上，血把裤腿都染红了，愣是没松手。后来小军退了烧，老伴却落下了腿疼的毛病，每逢阴雨天就疼得站不起来。前年老伴走的时候，拉着小军的手说：“好好读书，考出去，别像我们一样在土里刨食。”小军哭得撕心裂肺，李满囤没哭，他这辈子眼泪早就流干了。

想到这儿，李满囤把烟点上，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神有些模糊。老伴走了以后，这老屋里就剩下他一个人。儿子儿媳过年才回来一趟，待不了几天又匆匆走了。他们说要挣钱，要给小军攒学费，要在县城买房。李满囤不说话，只默默地往他们包里塞鸡蛋、塞腊肉、塞新碾的米。他知道，孩子们有孩子们的难处。

日头到了头顶，李满囤的壶里茶早凉了。他正要起身回去做饭，远远地看见一个身影从班车上跳下来，背着个大书包，瘦瘦高高的个子，走路有点晃荡，像是没睡醒的样子。李满囤的眼睛一下子亮了，他撑着膝盖慢慢站起来，嘴角不自觉地往上翘。

“爷爷！”小军远远地喊了一声，声音还带着变声期的沙哑。

“哎——”李满囤应着，声音洪亮得不像个老人。他往前迎了几步，又停住，就站在槐树的浓荫里等着。小军跑过来，汗津津的脸红扑扑的，额头上有几道被书包带子勒出的红印。

“又瘦了。”李满囤伸手想去摸孙子的脸，手到半空又缩回来，在自己衣襟上擦了擦，“学校伙食不好？”

“没有，挺好的。”小军把书包往地上一放，一屁股坐在青石墩上，“就是累，模拟考试刚完。”

“考得咋样？”

“还行，年级前二十。”

李满囤不懂前二十是什么概念，但他知道小军从小成绩就好，墙上贴的奖状从小学到高中，一张挨一张，快贴不下了。他点点头，说：“走，回家吃饭，给你炖了鸡。”

祖孙俩一前一后往家走，李满囤走在后面，看着孙子瘦削的背影，心里又酸又软。他想起小军小时候，他背着走在这条路上，小军趴在他背上数星星，说：“爷爷，等我长大了，要当宇航员，带你去月亮上。”他笑着说好，说爷爷等着。如今小军长大了，不再说那些天真的话了，可在他眼里，小军还是那个趴在他背上数星星的孩子。

午饭是炖鸡、炒青菜、蒸腊肉，还有一碗鸡蛋羹。小军埋头吃饭，吃得狼吞虎咽，李满囤就坐在对面看着，自己不动筷子，只偶尔喝一口茶。

“爷爷，你怎么不吃？”

“我吃过了，你吃，多吃点。”

小军就不再劝，继续低头扒饭。李满囤看着孙子吃饭的样子，心里踏实得很。这间老屋，自打老伴走了以后就冷清得厉害，只有小军回来这两天，才又有了生气。灶膛里的火是暖的，饭菜的香是暖的，连空气里浮动的尘埃都像是暖的。

吃过饭，小军说要写作业，李满囤就搬了把椅子到院子里，自己坐在门槛上编箩筐。柳条是前几天刚从河边割的，泡在水里软了，在他手里上下翻飞。小军在屋里写作业，偶尔传来翻书页的沙沙声。太阳斜斜地照过来，把院墙的影子拉得老长，院子里那棵石榴树开得正红，蜜蜂嗡嗡地飞着。李满囤觉得，这就是最好的日子。

可是这样的日子总是过得飞快。第二天下午，小军就要返校了。李满囤早早地把该带的东西都准备好：一罐子咸菜、一袋子炒花生、十个煮鸡蛋、还有两百块钱。钱是卖鸡蛋攒的，一张张捋得平平整整，用橡皮筋扎好。

“爷爷，我不要钱，我爸给我了。”

“拿着，在学校别舍不得吃。看你瘦的。”

小军不肯要，李满囤就硬往他书包里塞。推搡了几个来回，小军到底还是收下了，眼圈有点红。

“爷爷，你一个人在家……好好的。”

“我好着呢，你不用操心。好好读书，考个好大学。”

小军点点头，背起书包往外走。李满囤送到村口老槐树下，就站住了。

“走吧，别误了车。”

小军走了几步，又回头，说：“爷爷，等我高考完，带你去县城逛逛。”

“好，好。”李满囤笑着摆手，“快走吧。”

小军转身走了，背着那个沉甸甸的书包，在柏油路上越走越远。李满囤站在树下，看着那个小小的身影一点点变小，最后变成一个黑点，消失在路尽头。风吹过来，槐树叶子哗哗地响，像是叹息，又像是低语。他站了很久，直到日头偏西，才慢慢转身往回走。

回到家，屋里又空了。他坐在门槛上，看着院子里那棵石榴树，忽然想起老伴在的时候。那时候他每次送小军回来，老伴都会给他留一盏灯，桌上摆着热好的饭菜。现在灯还在，饭菜也有，可就是少了那个等他的人。他忽然觉得眼睛发涩，揉了揉，却是干的。老了，连眼泪都干了。

日子一天天过去，麦子收割了，玉米种上了，知了叫得一天比一天响。李满囤还是每天去老槐树下坐，有时候带着收音机，听里面咿咿呀呀的戏；有时候就干坐着，看天上的云卷了又舒，看路上的车来了又走。村里人说他痴，他也不恼，只笑笑说：“人老了，就爱个念想。”

六月的一天，天气热得像蒸笼。李满囤正在院子里给石榴树浇水，忽然听见村口有人喊他。他放下水瓢出去，看见邮递员骑着绿色的自行车过来了。

“李满囤，你家的信！”

信？谁会给他写信？他接过那个牛皮纸信封，手有点抖。信封上写着“李小军”三个字，是他孙子的笔迹。他拆开信，里面是一张纸，叠得方方正正。他认字不多，但能看懂。信上说：爷爷，我考上大学了，是省城的师范大学。等我毕业了，就回来当老师，离家近，能天天陪着你。信的末尾写着：爷爷，你要好好的，等我。

李满囤拿着信，站在大太阳底下，忽然就哭了。眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，一滴一滴落在信纸上，把字洇得模糊了。他也不擦，就那么站着，哭了又笑，笑了又哭。路过的村人看见了，以为出了什么事，跑过来问。他把信递给人家看，嘴里说着：“考上了，考上了。”声音抖得不成样子。

那天晚上，李满囤炒了两个菜，开了一瓶藏了多年的老酒。他把老伴的照片从抽屉里拿出来，摆在桌上，又摆了一双筷子。他倒了两杯酒，一杯自己喝，一杯敬老伴。

“老太婆，你听见了吗？小军考上大学了。你临走前嘱咐的事，我办到了。孩子争气，没辜负你。”

他说着，又给自己倒了一杯。酒辣辣的，烧着嗓子，可他觉得暖。他想起很多年前，老伴还在的时候，他们也是这样对坐着吃饭。小军在旁边跑来跑去，把饭粒撒得满地都是。那时候日子苦，可心里甜。现在日子好了，人却少了。他喝完最后一杯酒，看着老伴的照片说：“你放心，我会好好的。等小军毕业了，我还要看他娶媳妇呢。”

秋天的时候，小军要去省城上学了。临走前一天，他特意回来看爷爷。李满囤杀了家里那只下蛋的老母鸡，炖了一大锅。饭桌上，小军说：“爷爷，等我毕业了，就接你去省城住。”

李满囤摇摇头：“我不去，我走了，你奶奶一个人在这儿，没人陪她说话。”

小军就不说话了。他知道，奶奶的坟就在村后头的山坡上，爷爷每天傍晚都要去转一圈。有时候就坐在坟前抽烟，也不说话，就那么坐着。那是爷爷的念想，谁也不能夺走。

第二天送小军走的时候，李满囤还是一直送到老槐树下。只是这次，他多走了几步，一直走到路边的班车站。车来了，小军上了车，从车窗里探出头来喊：“爷爷，你回去吧！”

李满囤摆摆手，没有说话。车开动了，卷起一阵尘土。他站在路边，看着那辆车越来越远，最后消失在一片金黄的秋色里。风吹过来，带着收获的气息，田野里稻子熟了，沉甸甸的穗子弯着腰。他忽然觉得，这日子啊，就像地里的庄稼，一茬接一茬，春种秋收，生生不息。

他慢慢走回老槐树下，在青石墩上坐下来。夕阳西下，天边的云彩烧得通红。他掏出旱烟袋，慢悠悠地卷着烟。树上落下一片叶子，正好落在他膝头。他捡起来看了看，是槐树的叶子，小小的，黄黄的，脉络清晰。他把叶子夹进随身带的小本子里，那本子里已经夹了好多叶子，每一片都代表着一个日子，一个念想。

天色渐渐暗下来，村口的路灯亮了，昏黄的光透过槐树的枝叶，洒在他身上。他站起来，拍了拍身上的烟灰，往家走。走了几步，又回头看了一眼那条路。路静静地伸向远方，在暮色里像一条灰色的带子。他知道，那个瘦瘦高高的身影，会在这条路上来来回回，走完高中，走完大学，然后走向他自己的日子。而他，就在这棵老槐树下，等着，守着，看着，这就是他剩下的全部日子了。

屋子里黑着灯，他摸黑开了门，拉亮了堂屋的灯。灯光昏黄，照着墙上那些奖状，一张一张，从墙角贴到墙头。他看着那些奖状，忽然笑了。然后他走到灶前，给自己热了一碗剩饭，就着咸菜慢慢吃着。吃完洗了碗，关了灯，躺到床上。窗外，老槐树的影子在月光里轻轻摇着，像在说着什么。他闭上眼睛，耳边仿佛又听见小军小时候的声音：“爷爷，等我长大了，带你去月亮上。”

他笑着睡着了。梦里，他还是那个背着孙子数星星的人，走在一条长长的路上，路两旁开满了槐花，香得醉人。而路的尽头，有人在等他。他知道是谁。他加快了脚步，心里踏踏实实的，像这棵老槐树的根，深深地扎在土里，风吹不动，雨打不散。


　　(https://www.lewenn.com/lw21023/46187063.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com