第000章 008348

今晚别开灯

深夜加班回家，我发现妻子站在婴儿床旁一动不动。

“孩子终于睡了？”我小声问。

她缓缓转头，脸被阴影遮住：“嘘……我们的孩子，凌晨三点就被人抱走了。”

可婴儿床里，明明有个裹着襁褓的轮廓在轻轻蠕动。

那天项目上线前的最后冲刺，我在公司硬扛了整整七十二小时。走出写字楼的时候，凌晨两点的冷风灌进衬衫领口，才惊觉已经是第三天的深夜。手机屏幕上七个未接来电，全是妻子苏瑶的。最后一条消息停在晚上十点：“孩子有点发烧，我先哄睡了。你忙完早点回。”

我揉了揉发胀的太阳穴，叫了辆滴滴。后座皮质开裂，散发着一股过期空气清新剂和汗渍混合的怪味。司机是个沉默的中年男人，后视镜上挂着一串褪色的平安符，随着颠簸轻轻晃动。

到家已经快三点了。老小区的楼道灯坏了两盏，我摸黑爬上六楼，钥匙插进锁孔时刻意放轻了动作——苏瑶睡眠浅，孩子夜里还要喂两次奶。门轴发出熟悉的吱呀声，客厅只留了一盏玄关射灯，暖黄的光晕勉强照出家具的轮廓。

婴儿床放在主卧角落，那是上个月从二手市场淘来的实木款，苏瑶用酒精棉片擦了整整三遍。此刻她正站在床栏边，背对着我，肩膀微微佝偻。产后四个月，她的身形还没完全恢复，家居服松松垮垮地挂在身上，头发胡乱挽了个髻，碎发垂在脖颈处。

“孩子终于睡了？”我压着嗓子问，把公文包轻轻放在鞋柜上。脚后跟磨得生疼，那双手工皮鞋还是结婚时买的。

苏瑶没有转身。她维持着那个僵硬的姿势，右手搭在床栏上方，手指微微蜷曲，像是要抓住什么又不敢碰。卧室里只开了床头柜那盏可调光的小夜灯，亮度拧到了最低档，她的影子被拉得又细又长，投在对面墙壁上。

“嘘……”她的声音飘过来，轻得像一口气就要散了，“我们的孩子，凌晨三点就被人抱走了。”

我的后背瞬间炸起一片鸡皮疙瘩。客厅窗户没关严，夜风挤过缝隙发出呜呜的低鸣，吹得玄关那串干花风铃叮当响了一下。

“你说什么？”我往前迈了一步，运动鞋在地板上发出沉闷的摩擦声。婴儿床里确实有个裹着淡蓝色襁褓的轮廓，微微隆起的弧度，随着某种节奏轻轻蠕动——那是婴儿浅睡眠时特有的肢体抽动，我太熟悉了。这三天里我抽空看的育儿视频都在讲这个。

苏瑶终于转过头来。射灯的光打在她脸上，我才发现她脸色白得吓人，嘴唇干裂起皮，眼眶下方两团浓重的青黑色。她盯着我的眼睛，瞳孔大得几乎看不见虹膜：“三点十二分。我起来喂奶，床就空了。被子里还有温度。”

“你做梦了吧？”我绕过她走到婴儿床边，伸手探进襁褓——触感柔软温热，隔着棉布能清晰感觉到那具小身体均匀的呼吸起伏。我甚至摸到了孩子的小手，蜷缩成拳头状，指甲盖轻轻刮过我的指腹。“这不在这儿吗？好好的。”

苏瑶猛地攥住我的手腕。她的指甲掐进肉里，力气大得惊人：“你别碰他。”

“苏瑶你冷静点——”

“那不是我们的孩子。”

空气像是凝固了。玄关的风铃又响了一声，这次更急促。婴儿床里的襁褓突然不动了，连那种细微的蠕动都消失了。我下意识想抽回手，却发现苏瑶的指甲越掐越紧，指节发白。

“你听。”她说。

我屏住呼吸。老小区隔音差，往常半夜总能听见隔壁大爷的鼾声、楼上小孩起夜的脚步声、楼下野猫发情的嚎叫。但此刻整栋楼安静得像沉在水底，只有某种细微的、连绵不断的声响从婴儿床方向传来。

是咀嚼声。

很轻，很黏，像在嚼一块受潮的饼干。混着偶尔的吞咽声，喉咙里发出咕噜咕噜的满足叹息。那声音绝对不属于一个四个月大的婴儿——太从容了，太有节奏了，带着某种餍足的、缓慢的残忍。

我的膝盖开始发软。襁褓的轮廓不知什么时候变了形状，原本拱起的弧度塌下去一块，像是有什么东西从里面撑开了一个角。淡蓝色的棉布表面洇出一小片深色痕迹，在夜灯下泛着暗沉的光。

“三点十分的时候，”苏瑶的声音贴着我的耳朵响起来，气息冰凉，“我听见门锁转了一下。以为是你在外面喝多了找不到钥匙。然后婴儿床就空了。我找遍了整个屋子，阳台、厕所、衣柜，连洗衣机都打开看了。”

“你为什么不给我打电话？”我的嗓子像被砂纸磨过。

“打了。你接了。”她松开我的手腕，慢慢退后一步，退进床头柜的阴影里，“你说了句‘知道了’，然后就挂了。”

我猛地掏出手机。通话记录里最近一通来电确实显示凌晨三点十分，已接听，通话时长七秒。可我那时候在干什么？我在出租车上，手机调了静音塞在公文包夹层里。司机可以作证，那段路我一直在闭目养神。

婴儿床里的咀嚼声停了。襁褓表面鼓起一个尖锐的凸起，像有什么东西从里面顶了一下。那片深色水渍迅速扩大，边缘泛着暗红色，散发出若有若无的铁锈味。

“走。”苏瑶不知什么时候已经站在卧室门口，手里攥着车钥匙，“别回头。别看那个东西。”

我的脚不听使唤。那个襁褓像是有引力，扯着我的视线往那儿钉。凸起的位置动了，从正中间慢慢移向侧边，隔着棉布勾勒出一个手指的形状——太长了，太细了，关节处弯折的角度完全不符合人类骨骼结构。

“李牧！”苏瑶压低声音吼我。结婚五年她从来没这么叫过我全名。

我终于挪动脚步。经过婴儿床的时候，襁褓里传来一声笑。像婴儿被逗乐时那种咯咯声，但压得很低，从喉咙深处挤出来，带着湿漉漉的气音。那声音追着我的后脑勺，一路跟到玄关。

苏瑶已经打开门了。楼道里比屋里还黑，声控灯不知道什么时候坏了，只有楼下某户人家的灯光从楼梯拐角漏上来一截惨白。我跨出门槛的瞬间，身后传来“咚”的一声——像是有什么东西从婴儿床里翻了出来，摔在地板上。

然后就是爬行声。

湿滑的、黏腻的、肉体摩擦地板的声响。速度极快，从卧室窜到客厅，经过我们三天前刚换的羊毛地毯，经过堆满快递纸箱的走廊，朝玄关逼近。

苏瑶一把将我拽出门外，反手甩上防盗门。金属门板合拢的巨响在楼道里炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。她拉着我往楼下狂奔，拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥台阶。六层楼，我们跑了不到半分钟。

坐进车里她才松开我的手。发动引擎的时候，后视镜里映出六楼我们家的窗户——灯还亮着，窗帘没拉，有个人形轮廓站在窗边，脸贴着玻璃往下看。

那轮廓太小了，不像成年人。但也不可能是一个四个月大的婴儿。

苏瑶把车倒出小区大门时撞翻了垃圾桶。金属刮擦声在深夜里格外刺耳，她没管，直接挂挡踩油门。我瘫在副驾驶上，盯着后视镜里越来越小的居民楼，直到那扇亮着灯的窗户彻底消失在夜幕里。

“去哪儿？”我的声音像是别人的。

“不知道。”苏瑶盯着前方路面，远光灯打出一片惨白的扇形，“但那个东西在找到我们之前，不能停。”

车驶上环城高速的时候，我打开手机准备报警。屏幕亮起的瞬间，一条彩信弹了进来——来自苏瑶的号码，发送时间凌晨三点十三分。

照片是从婴儿床的角度拍的。仰视镜头里，苏瑶弯腰看着我，脸上带着笑。而我站在她身后，双手垂在身侧，眼睛睁着，嘴角咧开一个完全不属于我的弧度。照片里看不见我的下半身——膝盖以下的位置空荡荡的，像被什么东西齐根截断了。

彩信下方附着一行字：“爸爸找到我们了。妈妈快回来。”

我慢慢转过头。苏瑶正从后视镜里看我，嘴角弯着一个熟悉的弧度。那个弧度我刚刚在照片上见过——属于凌晨三点十三分站在婴儿床后面的那个“我”。

“怎么了？”她问，声音温柔得能滴出水来，“脸色这么难看。”

高速路的灯光一段一段掠过她的侧脸。我看到她脖颈右侧有一道暗红色的勒痕，像是被什么东西从后面死死掐住过。而她的右手一直没离开方向盘，五根手指上沾满了干涸的深褐色污渍。

远光灯照亮了前方路牌。距离下一出口还有三公里。我的手机又亮了，第二条彩信弹出来。这次拍的是车后座——深色皮质座椅上，有个裹着淡蓝色襁褓的轮廓正在轻轻蠕动。

而照片右下角的时间戳显示：现在。


　　(https://www.lewenn.com/lw33786/46689619.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com