第759章 当你凝视索雷尔时，索雷尔也在凝视著你
第759章 当你凝视索雷尔时，索雷尔也在凝视著你
【鼠疫永远不死不灭，它能沉睡在家具和衣服中历时几十年，它能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心地潜伏守候。也许有朝一日，人们又遭厄运，或是再来上一次教训。
瘟神会再度发动它的鼠群，驱使它们选中某一座幸福的城市作为它们的葬身之地————】
尼采脑海中回荡著《鼠疫》结尾的这段话，思绪却飘回了半年前。
那是1885年2月，他刚刚完成《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿。
这是他最骄傲的作品，被他视为自己「赠与人类的最深沉的礼物」。
尼采带著手稿从法国尼斯的疗养地出发，坐火车来到德国的开姆尼茨（即后来的卡尔—马克思市），找到了施迈茨纳出版社。
他之前的三部《查拉图斯特拉如是说》都是在这里出的，虽然卖得不好，但老板施迈茨纳好歹还愿意帮他把书印出来。
尼采兴冲冲地走进施迈茨纳的办公室，把手稿放在桌上，说希望继续由施迈茨纳出版社出版第四部。
恩斯特·施迈茨纳却只是看了看那摞手稿，没有去翻，反而靠回椅子里，问了一句：「尼采先生，您知道前三部卖了多少吗？」
尼采愣了一下。他不太清楚具体数字，只知道卖得不好。每次讨要自己的稿费，施迈茨纳都说「还在回款」、「帐期还没到」。
「也许每部两百册？」尼采说这话的时候，声音没什么底气。
听到这种蠢话，恩斯特·施迈茨纳气到笑了出来：「第一部卖了大概七十册！第二部六十册！第三部到现在，四十多册！
三部加起来还不到两百册！仓库里现在还堆著一千多本，积满了灰。我连纸张成本都没收回来！」
尼采的脸烧了起来，他想为自己辩解点什么，但最后只憋出一句：「第四部————
它————不一样————」
「您说第四部不一样。」施迈茨纳的语气满是不耐烦，「哪里不一样？题材？写法？
还是读者会突然看懂您的哲学？」
「我————写的不是给大众看的。」尼采吭哧了半天，又憋出一句让人发笑的话。
「那您写给谁看的？」
「现在的人看不懂。但将来————未来一定会有人看得懂。」
恩斯特·施迈茨纳用充满怜悯的眼神看著他，尼采觉得这比轻蔑更让他难受。
「尼采先生，我是个出版商，讲究的是成本、销量、利润。我不跟未来的人」做生意，因为他们现在付不了钱！」
施迈茨纳从桌上抽出一本厚得像砖头的样书，丢到尼采面前，封面印著两排大大的烫金德文标题页—
《「佩雷尔之夜」索雷尔海上故事全集》
「这个法国佬的小说在德国卖得好极了。人人都爱看，这样的书哪怕没有人委托，我们也乐意印。可是您的书呢？
整个德国能找到一百个能读懂它的人吗？醒醒吧，尼采先生，您的作品在这个时代没有出版价值。」
尼采盯著那本书的作者名字，「莱昂纳尔·索雷尔」，他知道对方在巴黎乃至整个法国都很受欢迎，但他从未看过他的作品。
恩斯特·施迈茨纳继续说：「如果您一定要出，倒也不是没有办法。您可以像那些贵族作家，自己出钱印。
我们可以代为排字装订，但纸张、油墨的钱得您自己出，我们也不把它列入正式的发售书目，只接受订货。」
尼采攥紧了拳头，只觉得血涌上了头顶————但他最后还是忍住了，不是因为脾气好，是因为他太想出版这本书了。
「施迈茨纳先生，」他决定揭开对方最难堪的伤疤，「别忘了，您还欠我五千六百马克。」
恩斯特·施迈茨纳的表情变了，因为尼采说的是事实。
几年前，尼采曾委托他把自己的积蓄拿去投资政府债券，但施迈茨纳却把钱投进了什么长期房地产项目，全亏光了。
除此以外，施迈茨纳还欠著尼采前三部《查拉图斯特拉如是说》和《人性，太人性》
第一版的稿费，已经好几年了，怎么讨都不给。
「尼采先生，我们现在说的是出版《查拉图斯特拉如是说》第四部的事，不是————」
「是一回事！」尼采打断了他，「您欠我的钱足够印第四部了。我不要您付现款，我只要您把这笔帐抵掉，把我的书印出来。」
施迈茨纳沉默了一会儿，最后一摊手：「我没钱。您的书卖不出去，我的资金也周转不开。现在仓库里堆著您那一千多本书，要销毁的话，您得先付我两千五百马克的费用。」
几番口舌之争后，尼采再也忍受不了对方的这种无赖作派，猛地站了起来，抓起桌上的手稿，转身走了。
出了出版社大门，尼采站在街上，胸口像压了一块石头。
他沿著街道走了很久，不知道自己要去哪里。冬天的开姆尼茨冷得要命，风吹在脸上像刀割。
他漫无目的地走了将近一个小时，最后在一家小酒馆门口停下来，进去要了一杯啤酒。
喝啤酒的时候，他的手还在抖。寒意虽然已经被驱散，但他的愤怒和屈辱却仍然在心中郁积。
但他也不无悲哀地想到，也许他的这些书真的永远不会有读者。他花了十年时间，只写出了一堆没人要看的废纸。
他还想到了他的朋友们理察·华格纳已经死了三年了。他和华格纳刚决裂的时候，以为自己可以一个人走下去。
后来他遇到了彼得·加斯特，那是唯一一个还愿意帮他校对稿件的朋友。加斯特相信他，但加斯特也不能帮他把书卖出去。
他又想到了那个法国人—莱昂纳尔·索雷尔—这个名字能让施迈茨纳的眼睛发亮，活像看到了一堆金币。
尼采从来没有让任何人的眼睛这样发亮过————
接下来的几个月，他跑了十几家出版社。
有柏林的，有莱比锡的，有德勒斯登的————他甚至写信给巴黎的一家出版社，用法语写了整整三页的自我介绍和作品说明。
但没有一家愿意接受。
有些编辑回信拒绝，措辞还算客气；有些干脆连信都不回；还有一个把「查拉图斯特拉」都拼错了，少了两个字母。
尼采口袋里的钱越来越少了，可租房子要钱，吃饭要钱，买纸也要钱————
他的眼睛越来越差，偏头痛发作得越来越频繁，有时候一整天都躺在床上，窗帘拉得严严实实，一点光都不能见。
他开始觉得自己可能真的要完了。
五月底的时候，彼得·加斯特写信来告诉他，说莱比锡的瑙曼出版社也许可以出版他的作品，不过需要自费。
老板康斯坦丁·瑙曼可以把起印数降到史无前例的四十册或五十册，就是纸张和印刷质量不会太好。
尼采一开始心想，只有四十册？但随即又想，哪怕四十册，也比没有强！大不了全部送给朋友，再也不指望能摆进书店里了。
于是在六月中旬，他和自己忠实的追随者保罗·兰茨基来到了莱比锡，见到了康斯坦丁·瑙曼。
但康斯坦丁·瑙曼同样只是看了一眼他带来的那摞手稿，丝毫没有去翻看的兴趣，他是个比恩斯特·施迈茨纳还要纯粹的商人。
瑙曼拿起本子和笔，开始算帐：「四十册，六百马克。我们只负责排版，不校对。封面硬皮精装。要精装的话再加一百五。
尼采站在桌边，重复了一遍刚刚瑙曼口中的数字：「六————六百马克？这么贵吗？」
「对。印数太少了，成本无法摊薄。印出来之后您自己来取，我们不负责发货。如果要放在我们的仓库里，需要另外付租金。」
尼采知道自己拿不出六百马克，他身上剩下的钱只够再活两个月。
但他还是鼓起勇气问：「能不能先印出来，六百马克我到秋天再付？印出来的书可以先抵押在您这儿————」
瑙曼先是笑了一声，然后坚决地摇了摇头：「不行。必须预付，必须现金，否则不印。先生，我不要您的书，我要的是现钱。」
尼采站在那里，手足无措。他想马上拿起手稿，转身走出这扇门，去找下一家出版社0
但他没有动，因为他知道，没有下一家。他已经跑了十几家了，整个德国的出版社都要求最低300册的起印量，他更掏不起。
瑙曼低下头，不理他，继续算自己的帐。这种落魄作家他见多了，生不起半点同情。
「那就算了————」等了半天，尼采也看不到对方松嘴，只能准备告辞，并且伸手去拿手稿。
「等等。」瑙曼忽然想起了什么，叫住了他。
尼采僵住了，紧张地看向他。
瑙曼打量著他，犹豫地询问：「尼采先生，您说您以前是在瑞士教语言、教文学的教授？那您会法语吗？」
尼采愣了一下，随即老实地回答：「会。但不算特别精通，我目前只能————」
对于他来说，精通一门语言，意味著可以用它来写哲学论著，否则只能算入门。
「够用就行。」瑙曼打断他的话，从桌上抽出一本书，丢到尼采面前，「这本小说，我需要有人能在三周之内翻译成德语。
如果能做到，您的这本什么查什么图什么拉的，我免费印四十册，还给您做硬皮封面，不加钱。」
尼采低头看那本书。封面很素，灰绿底色，一座城市的剪影，角落里一只仰头的老鼠。书名是法语—《鼠疫》。
「《鼠疫》。」尼采念出了书名，「莱昂纳尔·索雷尔。」
「对。法国那个索雷尔的新书。刚出的，在法国都卖疯了。现在还没有德语版本，谁先出了，谁就能赚大钱。」
瑙曼盯著尼采：「您要是能在别人之前把译本做出来，我不仅免费印您的书，还可以预付您100马克的翻译费。」
尼采拿起那本书，翻了翻：「三周？」
「三周。当然，您如果能更快的话就更好了。每提前一天，我可以多支付给您10马克的翻译费。」
尼采沉默了。他知道翻译一本书不是容易的事，尤其是一部法语长篇小说，三周时间实在太紧了。
但他也知道，如果不答应，他的《查拉图斯特拉》第四部可能永远印不出来。
「我考虑一下。」他说。
「别考虑太久。这个条件只在明天之前有效。如果你做不了，就赶快把书拿回来还给我。」
尼采点点头，把手稿和《鼠疫》都收进自己的包里，走出了出版社。
保罗·兰茨基就在门外等他，看到尼采出来，年轻人立刻迎上去：「尼采先生，怎么样了？」
尼采没有说话，只是把《鼠疫》掏出来递给他看。
保罗·兰茨基翻了翻：「法语小说？他给您这个干什么？」
「他说翻译了这本书，就能免费印我的书。」
保罗·兰茨基想劝尼采些什么，但看到对方的脸色，又自觉地闭上了嘴。
回到伊丽莎大街7号，匆匆吃过晚饭，尼采就看起了《鼠疫》。他想知道，这本书到底值不值自己花三周时间去翻译。
他告诉自己，如果这是那种「典型」的法国小说一写写爱情，写写偷情，写写巴黎人的小烦恼—他就把书还回去，再想别的办法。
但他翻开第一页，看到第一句话一【要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。】一一就停不下来了。
一个小时、两个小时、三个小时————他忘记了时间，忘记了偏头痛，忘记了莱比锡闷热的天气。
他坐在那张又窄又硬的椅子上，一页一页地翻下去，直到深夜。
这不是他以为的那种法国小说。没有无穷无尽的沙龙，没有没羞没臊的偷情，也没有巴黎人自以为是的小聪明————
这是一个关于瘟疫的故事：一个叫「布雷兹」的城市被封锁了，几万人困在里面，面对死亡、恐惧和分离————
阅读这本书，让他时不时地想起自己写的《查拉图斯特拉如是说》。
查拉图斯特拉从山上走下来，告诉人们「上帝死了」，告诉人们要成为超人，要自己给自己创造价值————
《查拉图斯特拉如是说》是寓言，是预言，是诗————尼采写的从来就不是普通人。
他的书里没有医生，没有记者，没有神父，没有小公务员————只有一个在山上来来回回的孤独预言家。
而这本《鼠疫》里写的都是普通人，从里厄医生到记者朗贝尔，没有人是英雄，更没有谁是「超人」。
但他们都在一个本来不应该有答案的世界里，给自己找了一个答案————
尼采甚至觉得，那个素未谋面的法国人，正从字里行间，叮著自己在看。
正沉思间，门被敲响了。
「进来。」尼采头也没抬。
保罗·兰茨基端著一杯茶走进来：「教授，您还没睡。」
他把茶杯放在桌上，看了看尼采膝上的书：「《鼠疫》？您已经看了一整晚了。」
尼采揉了揉眼睛：「几点了？」
「快十二点了。您偏头痛又犯了？」
「没有。」尼采端起茶杯喝了一口，「这本书————很有意思。我不知不觉就把它全部看完了。」
「那个叫索雷尔的法国佬？」保罗·兰茨基的语气里带著不屑。「我听说他写的小说卖得比雨果、左拉的还多。但内涵嘛————」
尼采看了他一眼，把《鼠疫》递给兰茨基，「拿去看看。看完了再告诉我你的想法。」
保罗·兰茨基犹豫了一下，接过书：「好————我明天一早就看。您早点休息。」
尼采看他心不在焉，叹了口气，轻轻说了一句：「这是一个法国人能写出来的，最非法国的小说。」
保罗·兰茨基一愣，旋即态度认真地点点头：「明白了，我一会儿回到房间就看。」
说罢，他转身离开了尼采的房间，并轻轻带上了门。
尼采看向窗外。莱比锡的夜色很沉，远处传来教堂最后一响整点报时的钟声，悠悠扬扬。
他拿出自己的纸笔，决定无论是否要翻译《鼠疫》，自己都必须为这部小说写一篇书评。
很快，这篇书评的第一句话，就落在了纸上：
【法国人终于写出了一部配得上他们的灾难的书，这一次，莱昂纳尔·索雷尔触及了某种尚未被正式命名的真理——————】
（两更合一，求月票！明天会有个番外）
(https://www.lewenn.com/lw39049/30307176.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com