第274章 万般皆是命，半点不由
第274章 万般皆是命，半点不由
窗外的鞭炮声依旧此起彼伏，绚烂的烟花偶尔照亮夜空。
堂屋里，电视萤屏的光映在一张张或笑或叹的脸上。
除夕夜的喧闹、人情往来、细微的悲欢，都融在这浓浓的人间烟火气里，构成了八十年代中国城乡最真实、最鲜活的新春图景。
在时代浪潮与个人命运的碰撞中，家家户户的门里，都在上演著属于自己的、平凡而又不平凡的故事。
大年初一，许成军也是消停不下来。
你不惹癞蛤蟆，癞蛤蟆来膈应你。
日头刚爬到屋檐，院门外就响起一阵扯著嗓子的寒暄。
许志丰打头，穿著件半新的藏蓝涤卡中山装，领口绷得紧，腆著肚子，手里拎著个网兜，里头晃荡著两封压得稀碎的桃酥。
三姑许艳跟在后面，手里牵著个七八岁的男孩，另一只手空空如也，脸上堆著笑，眼神却滴溜溜往院里扫。
「志国！秀兰！过年好过年好啊！」
许志丰人还没进院，声先到了，跨过门槛，把那网兜往堂屋桌上一搁，「给孩子带点
零嘴儿！」
陆秀兰丛厨房探出头，手里还捏著擀面杖：脸上笑著，眼里却没多少温度：「大哥，三姐，来了？屋里坐。」
她扫了眼那两封桃酥，心里冷笑，这是以小博大来了，惯用套路了。
许志丰一家子自来熟地落了座，三姑许艳的丈夫闷头抽烟。
许志国的大孙子许小宝，一进屋眼珠子就乱转，直奔里屋门帘，被许艳一把拽住：「小宝，规矩点！」
许志丰抿了口许志国递过来的粗茶，咂咂嘴，目光在收拾得干净亮堂却明显没准备大席面的堂屋转了一圈，又瞟了眼安静坐在窗边看书的许成军，清了清嗓子：「志国啊，今年这年过得挺清净哈？」
「嗯，清净好。」许志国应著，手里拿著本旧杂志翻著，眼皮都没抬。
许艳接话，语气带著试探：「成军今年可是出息大了，报纸上都见了好几回！听说————挣了不少稿费吧？」
她眼睛瞟向许成军放在桌角的那包没拆封的「大前门」。
陆秀兰在厨房把菜刀剁得砰砰响，声音隔著帘子飘出来：「挣再多那也是孩子自己熬夜熬出来的血汗钱，不比有些人，伸伸手就想沾油水。」
堂屋里空气一滞。
许志丰脸上有点挂不住，干笑两声，端起茶杯掩饰。
眼看快晌午了，陆秀兰在厨房里忙活的动静仅限于洗洗涮涮，丝毫没有炒菜做饭的迹象。
桌上除了那点瓜子花生和硬糖，空空如也。
许志丰有点坐不住了，拿胳膊肘轻轻碰了碰旁边自家儿媳妇。
儿媳妇会意，低头在已经开始不耐烦扭动的许小宝耳边，用不大不小刚好能让全屋人听见的声音「悄悄」说：「小宝，饿不饿呀？走了半天路，肚肚叫了吧？」
许小宝正惦记著去年来这儿，撒泼打滚从许志国家五斗橱里翻出来的那块「神奇」的巧克力，记忆里那香甜丝滑的滋味让他口水直流。
此刻被母亲一撩拨，又见半天没好吃的，想起当年得手的「辉煌」，顿时小嘴一瘪，酝酿起情绪。
「哇一声尖锐的哭嚎炸响，许小宝一屁股坐在地上，两腿乱蹬，手指直直指向里屋方向：「我要吃巧克力！我要吃成军叔家的巧克力！去年都有！今年为什么不给我！哇啊啊啊！成军叔小气！么爷爷坏！不给我好吃的！饿死我啦！！」
鼻涕眼泪糊了一脸，嗓门震得房梁似乎都在抖。
许志丰脸上掠过一丝得意，随即换上无奈的表情：「唉，这孩子，惯坏了————志国，你看这————」
三姑许艳皱了皱眉，往旁边挪了挪，离地上打滚的玩意远点。
她丈夫更是把头埋得更低。
「大哥，小宝这毛病可得管管。都多大孩子了，到人家家里哭闹要东西，像什么话？」
她看了眼稳坐如山的许志国和许成军，又瞥了眼厨房方向，心里门儿清。
自己这个二哥家如今不一样了，成军那孩子眼看是条真龙，前途不可限量。
为点吃食得罪了，不值当。
大哥那点算计，也太不上台面。
这该修复的关系得修复！许志丰以前看著行，现在算是个什么东西！
陆秀兰擦著手从厨房出来，倚在门框上，似笑非笑：「哟，这是饿著了？怪我怪我，光想著自家人中午随便下点面条对付一口，没料到有客要来长远坐」。小宝啊，别哭了，么奶奶这儿可没巧克力，那金贵东西，咱庄户人家哪能年年有？去年那块，还是你成
军叔从魔都指回来那么一点点，晓梅都没舍得吃完呢。」
她特意把「客」和「长远坐」咬得重了些，又叹口气，「要不，我这就去煮面条？大哥，三姐，你们————也「对付」一口？」
许志丰脸上青一阵白一阵。
「对付一口」？这分明是赶人啊！他看著地上还在干嚎的孙子，又看看冷淡的弟弟一家，还有想要划清界限的三妹，一股邪火往上冒，却又发作不得。
许志国这才放下杂志，站起身，语气平淡无波：「小孩子不懂事，饿急了闹也正常。
秀兰，去下点面条吧，多打两个鸡蛋。」
他看了眼许成军，「成军，你上次带回来的那罐麦乳精还有吧？给小宝冲一碗，先垫垫。」
许成军应了一声，起身去拿麦乳精，动作从容，脸上看不出喜怒，仿佛眼前这场闹剧与他无关。
许小宝一听有麦乳精，这也是稀罕东西啊！
哭声小了点，但还抽噎著，眼睛却眼巴巴跟著许成军转。
许志丰胸口堵得慌，知道今天这顿饭是蹭不上了，再待下去更没脸。他狠狠瞪了不成器的孙子一眼，拽了他一把：「起来！丢人现眼！吃什么面条，家里没饭啊？！」
说著，起身就要走。
一场闹剧，来得快，散得也仓皇。
院门合上，隔断了许志丰一家子留下的尴尬空气。
许志国脸色沉沉地坐回椅子里，半晌没说话，只望著桌上那两封寒碜的桃酥出神。
血缘是斩不断的藤，可有些枝蔓，早就烂了芯子，勉强挂著也只是徒增烦扰。
他心底那点对「兄长」最后的情分，早就彻底浇熄了。
只当没这个哥罢。
三姑许艳没跟著大哥走，搓著手站在堂屋当间儿，脸上红一阵白一阵，想说什么又张不开口。
她也没带多好的东西，但比许志丰那搜刮样儿到底强些，至少知道要脸。
陆秀兰看不得她这副窘相，到底心软了些，叹了口气：「三姐，站著干啥，坐吧。大过年的，孩子也饿了。」
她转身进厨房，把自家三十晚上的几样硬菜热了热，又麻利地炒了俩素菜，煮了一大盆面条端上来。
饭菜上桌，热气氤氲，总算驱散了些许僵硬。
许艳的男人闷头扒饭，许艳自己食不知味，眼睛时不时瞟向安静吃饭的许成军，话在舌尖滚了几滚。
她想提提自家男人在单位不容易，看能不能让如今有本事的侄子帮忙活动活动，哪怕像许萍家男人一样给换个单位也好。
可目光对上许志国那张没什么表情、甚至带著点疏离的脸，再看看弟妹陆秀兰虽然招呼吃饭、眼底却清明一片的神色，那话便怎么也吐不出来了。
这些年，大哥明著占便宜，他们夫妻暗里也没少觉得老二家「没出息」，走动少，帮衬更谈不上。
如今————哪有脸开这个口？
她心里像揣了只刺猬，扎得慌，只能劝自己：眼光放长远，志国家眼看著起来了，以后慢慢修补关系，总比大哥那样撕破脸强。
这顿饭吃得安静，只听得见碗筷轻碰和咀嚼声。
饭后，许艳帮著收拾了碗筷，又说了几句吉祥话，才带著家人告辞。
许志国送到院门口，只淡淡说了句「慢走」，便转身回了屋。
闹腾的插曲过去，年节的步调便按部就班地流淌起来。
一晃眼，除夕的喧闹、初一的纷扰都成了记忆里的薄痕，日子滑向了正月十五—元宵节。
1981年的元宵节，比起往年，似乎多了点说不清道不明的「活气」。
以往，家家户户无非是晚上点起用萝卜或面捏的简易小灯，孩子们提著走街串巷，算是「送灯」祈福，大人们则聚在一起吃一碗红糖或白糖馅的汤圆，便算过了节。
今年却有些不同。
许成军早几天准备了些红纸。
十五那天下午，他领著妹妹许晓梅，竟像模像样地做起灯笼来。
不是简单的萝卜灯，而是用细竹篾扎了骨架，糊上红纸，许成军还用毛笔在上面画了简单的花鸟，写上「春」「福」字样，里头放上小小的蜡烛。
虽比不上后世精巧，在这时的东风具城边上的农家院里，已是稀罕物。
陆秀兰一边和面准备包汤圆，一边看著兄妹俩忙活，眼里是止不住的笑意和感慨：「还是成军脑子活，这灯笼做得多俊！晓梅，跟你哥好好学学，别整天就知道傻玩。」
许晓梅：「偏心！」
「我怎么偏心了！」
「明明我干的多，你老夸我哥！」
陆秀兰掐腰：「我就重男轻女咋了？」
「恶心！」
「你想死吧！许！晓！梅！」
许成军和许志国对视一眼，两手一摊，勒...
啊不是，都是前世的记忆攻击我！
夜幕降临，许家小院里亮起了好几盏红彤彤的灯笼，暖光映著积雪，格外温馨。
许成军又变戏法似的拿出一小挂鞭炮，在院门口点燃，噼啪声中，年的气氛被推到了顶点。
左邻右舍有孩子探头张望，眼里满是羡慕。
陆秀兰下了汤圆，除了传统的甜馅，还按许成军说的，试了试咸口的肉馅汤圆，一家子围著桌子，吃得暖意融融。
陆秀兰给许成军碗里夹了个最大的芝麻馅汤圆，叮嘱道：「回学校了，也别光顾著写文章、搞理论，身子要紧，饭要按时吃。还有————跟曼舒那孩子好好的，人家姑娘不容易。」
许成军点头应下。
正月十六，返校前最后一天。
晌午刚过，钱明骑著那辆叮当响的旧自行车来了。
人还是那个人，穿著半旧的棉袄，围著灰色围巾，鼻头冻得微红，见人就笑，露出一口白牙，乐观积极的样子似乎没变。
他在许家吃了顿便饭，嘴甜地祝福许志国和陆秀兰新年安康，又像个真正的兄长似的，给了许晓梅不少实用建议，怎么适应南方天气，大学里该怎么选课交友，零零碎碎，却满是关心。
许志国和陆秀兰都是开明人，知道俩兄弟有话说，吃完饭便借口收拾厨房，把堂屋的桌子留给了他们。
许成军开了瓶过年买的古井贡酒，两人就著窗外未褪的冬日天光，一杯一杯慢慢喝起来。
酒过三巡，话匣子打开，许成军却敏锐地察觉到，一年过去，钱明身上有了变化。
说话节奏更稳了，措辞更斟酌了，眉宇间那份属于学生的跳脱青涩被一层不易察觉的沉稳覆盖，只是那勤勉乐观的底子，还能看出个大概轮廓。
「你和奚月瑶咋样了？」许成军随口问起，记得去年在北外，那姑娘眼睛亮晶晶地看
著钱明的模样。
钱明举杯的动作顿了一下，随即仰头喝干，放下杯子，才扯了扯嘴角：「散了。」
「啊？」许成军真是一愣。
去年那会，奚月瑶爽利大气，对钱明的心意不似作伪，怎么————
「其实我也不知道到底为啥，」
钱明自己又提了一杯，眼睛看著杯中晃动的酒液，「我觉得吧，俩人在一起，哪能没点磕碰？有矛盾，解决就是了。我一直在改，她嫌我不够————不够「浪漫」，说我满脑子都是学习、将来工作，不懂她想要的感觉。我也试著学那些电影里的————可总觉得别扭。」
他苦笑一下，「她说，我太实在，像块皖北的土坯，踏实，她喜欢我的踏实，但后来说硌得慌。她想要的可能是是————是能一起看雪看星星、能随时说起巴黎伦敦的那种————
可能，她是对的。我们想的，不太一样。」
许成军默然，点了点头。
他听明白了。
钱明是知青里拼杀出来的，他的世界底色是生存、是奋斗、是抓住一切机会改变命运，他的浪漫是寒冬深夜煤油灯下的单词本，是田埂上对未来的畅想。
而奚月瑶，四九城里长大，外语系的天之骄女，她的世界更开阔，对精神契合、生活情调有更高的期待。
1981年，城市与乡村、安稳与奋斗之间的思想鸿沟，有时比地理距离更难跨越。
「感情本身就没有对错，」许成军缓缓道，「只是路不同。」
「是啊，」
钱明眼里像是蒙了层薄薄的水雾，声音低了些，「我挺喜欢她的，真的。可能————喜欢得还不够，或者方法不对。我能给的，我现在拼命想抓住的安稳未来，在她看来，或许不够「有趣」，或许————太慢了。」
他深吸一口气，努力让语调轻松起来，「不过以后的事谁说得准？说不定哪天我又「行」了，我俩又好了呢！」
他试图用玩笑冲淡伤感，但那笑容里的落寞，许成军看得分明。
初恋，校园里的白月光，美好又脆弱。
人和人生长在不同的土壤，开出不同的花，能将心比心已是难得，何况在尚且稚嫩、
第一次笨拙学习爱人的年纪？谁又能做得完美无缺？
这份遗憾，像初春未化的雪，清澈，冰凉「倒是你，」钱明甩甩头，重新笑起来，用力拍了拍许成军的肩膀，「最近在报纸上
可是好大的声音！我在学校阅览室都能看到，跟人辩论，一套一套的，厉害啊！」
许成军也笑了，给他斟上酒：「给提前毕业做点准备。学校里有点阻力，多点成果，我老师那边压力也小点。」
「我这刚大二，你要研究生毕业了！」钱明啧啧称奇，又问，「你和苏同学————怎么样？」
「还挺好的。」
许成军简单答道，没多说什么。
他能感觉到钱明那一瞬的默然，或许是想起了自己的无疾而终，或许是对比之下有些怅惘。
感情的事，如人饮水。
下午，酒意微醺，两人挤在许成军少年时代那张旧木板床上，天南海北地聊，从北外的趣事说到凤阳的麦田，从未来的打算说到童年的糗事，仿佛又回到了钱明记忆里那些无忧无虑、心贴著心的旧时光。
最后，在残留的酒意和暖洋洋的冬日阳光里，沉沉睡去。
再睁眼，已是第二天清晨。
陆秀兰毫不客气的敲门声伴著催促响起：「两个懒虫！太阳晒屁股了！」
两人相视一笑，宿醉的微痛和昨日的深沉话题，都被这熟悉的烟火气冲淡了。
听说钱明和许成军要顺道回趟许家屯看看，许晓梅立刻吵著闹著要跟去。
「我还没去过二哥下乡的地方嘞！让我去看看嘛！」
拗不过她，三人吃过早饭，坐著颠簸的「三蹦子」，一路说笑著往许家屯去。
离屯子老远，就看见一个熟悉的身影正在修补田埂边的水渠。
是赵刚。
他比去年黑瘦了些，但精神很好，看到他们，惊喜地扔下铁锹跑了过来。
「成军！钱明！哎呀，晓梅妹子也来了！」赵刚憨厚的笑容里满是喜悦，忙不迭地把身后一个腼腆的年轻妇人拉过来，「这是我媳妇，秀芹。」
秀芹名字带著泥土味，人也确实有著这个年代乡村女性特有的朴实和怯生，穿著碎花棉袄，肚子已经明显隆起。
她红著脸跟大家打了招呼，便躲到赵刚身后。
赵刚挠著头，笑得见牙不见眼，那幸福的感觉却实实在在。
在屯子里转了一大圈，看了当年知青点的旧址，看了那片熟悉的山坡。
许成军和钱明很有默契地，谁也没主动问起那个名字。
直到在许老实家坐定，喝著滚烫的枣茶，听老队长絮叨屯里的变化时，赵刚才犹豫著，低声开了口，带著乡村人讲述他人命运时那种直白又略显残酷的口吻：「杏花啊————嫁走了！嫁到南边李庄去了。」他顿了顿，看了眼许成军和钱明，「她————命不算好。过去快一年了，肚子一直没个动静。婆家那边————闲话多。前一阵子，她男人帮人修房子，从梁上摔下来，瘸了条腿。唉————」
话没再说下去，但意思都在那一声叹息里了。
一个没有孩子、丈夫又残疾的年轻媳妇，在八十年代初的皖北农村，日子会是什么光景，可想而知。
屋里一时静默。
窗外的风掠过光秃秃的枝丫，发出呜鸣的声响。
许成军望著杯中浮沉的枣子，时代的洪流滚滚向前，载著像他、像钱明这样抓住了机遇的人奔向更广阔的天地，却也无声地冲刷著像杏花这样，被土地和传统牢牢吸附的命运。
他们都在时间里改变了模样，只是，方向早已不同。
离开许家屯时，夕阳把每个人的影子拉得很长。
钱明拍了拍许成军的肩膀，什么也没说。
许晓梅似乎也感受到了气氛的凝重，安静地跟在一旁。
他拖赵刚又给杏花送去一百块钱和一封信。
言简意赅，没有半点叙旧，只是给了点在这个年代还算光明的法子。
>
(https://www.lewenn.com/lw39927/30307669.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com