第62章 十三世纪西欧的普通民众骑士与国王

格里高利九世的公告被钉上拉特兰宫大门的那一刻，整个罗马城的空气仿佛都凝固了片刻。

那枚铁钉敲进门框的声音在廊道里来回反弹，像一块石头被丢进了一口很深的井里。

公告上的字还带着墨水的气息，十七岁的皇后，独自生产，凄凉死去，她的丈夫正在巴格达的异教徒宫殿里举杯。

教皇要的，不是让枢机主教们看到那些字，而是要那些字像雨水渗进干裂的泥土一样，渗进每一个教皇看不见的地方，渗进那些教皇从未踏住过的村庄，渗进那些连神父都记不全名字的信徒的耳朵里。

普通人民众是怎么看待这个布告的。

太阳升起来的时候，克莱尔村的钟响了。

钟声顺着河岸飘出去，穿过几片麦田，被林子边缘的风带散了一些，又被石墙拢住，落在村口那棵歪脖子橡树的树冠上。

铁匠格里高尔放下锤子，从炉火边站起来，把湿布搭在肩膀上，朝教堂方向走去。他今年三十四岁，膝盖已经不好了，走起路来左腿比右腿慢半拍，

但他走得不急，步子有种固定的节奏，像是用脚步丈量过无数次的路程，就算闭着眼睛也知道哪块石头松动、哪段坡道需要斜着走。

他的妻子玛尔塔跟在他后面，怀里抱着一只陶罐，罐里装着几枚铜板和两块黑麦面包——那是给神父的供奉。

她走在丈夫身后半步的位置，没有与他并肩，这串脚印中，只有她的脚步会更浅、更碎一些，在干燥的泥土上留下的痕迹也比她丈夫的浅。

教堂的石墙在午后光线下泛着灰白色，门是开着的，里面透出松脂和蜡烛的气味。神父正站在祭坛前，手里展开一卷纸，纸面被窗外的光照亮，边缘微微卷曲。

格里高尔站在门口，没有走进去，只是站在门槛外面，把肩上的布卸下来搭在胳膊上，听着神父念那些字。

神父的声音不急不慢，但每一句都带着一种固定的轮廓：“十七岁的皇后，独自一人在西西里宫中生产。

身边没有她的丈夫。神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世，此刻正在巴格达，在异教徒的土地上，与苏丹和东方皇帝们在一起，正在为一条通往东方的商路举杯。

皇后去世的时候，皇帝在远方。她没有等到皇帝回来就闭上了眼睛。”

格里高尔听着那些字，他没有完全听懂，但他的目光从神父的脸上移开，落在教堂墙壁上那幅褪了色的圣母子画像上，看着圣母低垂的目光和交叠在胸前的双手。

他想起自己妻子玛尔塔生产的时候——那是一个冬天，炭火烧得很旺，但屋子还是冷，接生婆在天亮前就到了。

他没有离开，整整一夜守在门口。

他想起玛尔塔生产时的声音，从深夜到黎明，直到孩子的第一声哭喊划破了那个漫长的夜。

他想：一个皇后，生产的时候没有丈夫在身边，那该多冷。

玛尔塔站在他身后，用围裙边角擦了擦手，目光落在神父手里那卷纸上。

她不知道那卷纸上写了什么，但她听懂了“皇后”这个词。

她在村子里见过皇后的画像，那是一幅挂在大领主厅堂里的画，画上的女人戴着高高的金冠，手握权杖，姿态庄严而遥远，像是来自另一个世界的存在。

她从前以为皇后和她们是不同的——她们住在石头城堡里，有火炉、有长袍、有仆人，她们不会像普通女人一样经历寒冷和疼痛。

可神父说，皇后独自一人生产，死的时候身边没有丈夫。

玛尔塔把手里的陶罐换到另一只手上，罐子壁已经被她的掌心捂热了。

她想起自己生产时，丈夫格里高尔整夜守在门外，没有离开半步。

她想，那皇后的丈夫为什么不守在她身边呢？

神父继续念着，声音不高，但每一句都稳稳地落在教堂的石头地面上。

格里高尔安静地听着那些字掉下来，没有开口。当弥撒结束时，神父把纸卷好，放在祭坛上，然后转过身来：“为皇后祈祷，她的灵魂需要安宁。”

格里高尔在胸前画了一个十字，然后转身走出了教堂，走向自己的铁匠铺。

他回到炉火边，重新拿起锤子，把一块烧红的铁放在砧面上。

火星溅落在石地上，飞溅的火花照亮了他额头上细密的汗珠，溅落在地上，熄灭，留下一小粒灰白色的斑点。

他没有再看教堂的方向，但他心里一直挂着那句话——独自生产，身边没有丈夫。他在村子里住了三十四年，他没有见过任何一个女人在生孩子的时候丈夫不在场。

玛尔塔回到家里，在门槛边蹲下来，把面包和铜板从罐子里倒出来，又把罐子放到墙角的水桶旁边。

她站起来的时候，目光在不经意间扫过窗台上搁着的那枚旧十字架。

她伸手把它拿起来，用袖子擦了擦边缘的灰，又放回原处，然后转身去灶台边生火。

在她握过那枚旧十字架之后，它的边角似乎比刚才平滑了一些，但她说不上来是哪里变了。

她只知道，她以后在做饭、打水、喂鸡的时候，偶尔会想起那个皇后——像她一样的女人，

但比她更孤单，连最后一段路都只能自己走完，直到天光亮起来，房间里的光透过窗缝斜斜地落在门框边沿上。

骑士阶层的看法呢？

弗兰德斯的伯爵领地里，巴尔德温正坐在议事厅的长桌边。

他今年三十二岁，个子不高，肩膀宽厚，一双手握住剑柄的时候，手背上的筋络会清晰可见地凸起。

他不认字，他的父亲教他的第一件事是如何在马上转身刺击，第二件事是记住家族谱系，第三件事是用刀尖在木头上刻出家族的纹章。

他旁边的修士读完那封信后，停了一下，清了清嗓子，又用更慢的语速读了一遍。

巴尔德温听完了，手指在桌沿上停住：“你是说，腓特烈皇帝正在巴格达，跟异教徒一起喝酒？”

“是。”修士说，“教皇的公告上是这么写的。”

巴尔德温沉默了片刻：“那他的妻子去世了？”

“是，皇后独自生产，去世了。”

巴尔德温说：“那教皇想做什么？”

修士说：“教皇希望所有信众知道这件事。”

巴尔德温的手指在桌沿上轻轻叩了两下，然后停住：“那跟我有什么关系？”

修士没有回答，只是把信纸折好，放回信封里：“有关系写的，教皇希望您知道。”

巴尔德温看着修士。

他的父亲在他十七岁时去世，他在战场上接过那柄剑，

从那以后，他学会了怎么打仗，怎么在宴席上辨认谁对谁有敌意，怎么在领主们争执时算出各自的筹码。

但那些，跟腓特烈皇帝的妻子有什么关系？

他想不通，但他把修士的话记在了心里。

他后来几次在宴会上听到有人提起腓特烈，提起那位皇帝在东方的行踪，提起教皇的公告，提起那个独自死去的皇后。

他没有评价，只是把那些话收进脑子里，叠好放好，像一个铁匠收存多余的锤钉，暂时用不上，但也许有一天会派上用场。

广告的内容，自然不光是给普通人与骑士们看的，还有更有分量的人等需要知道这件事。

巴黎的宫廷里，路易九世坐在他那间铺着深蓝色挂毯的厅堂里。

他从小受母亲严格的教育，虔诚、谨慎、善于倾听。

他听完使者念完那份公告之后，没有立刻说话，只是把双手搁在椅子的扶手上，指尖并拢，目光落在面前那卷摊开的羊皮纸上：

“皇后去世的时候，皇帝还在巴格达？”

使者说：“是。他还没有离开。”

路易九世沉默了一会儿：“巴格达离西西里要走多久？”

使者说：“大约三个月到六个月。”

路易九世点了点头，他没有继续追问。但他心里开始想一个问题：一个皇帝，接到妻子去世的消息后没有立刻启程，而是继续留在异教徒的土地上，这意味着什么？

路易九世想到自己，如果他的妻子去世了，他会不会在三个月的路程之外还留在原地？

他不知道答案，但他知道，他绝不会在妻子去世的时候跟异教徒坐在一起喝酒。他把那封信搁回桌面，没有评价，只是说了一句话：“我知道了。”

当天晚上，路易九世在自己的小礼拜堂里多跪了一会儿。

他的目光落在壁龛里那尊圣母像上，烛光把圣母的面容照得柔和而遥远。

他在心里为伊莎贝拉皇后念了一遍祷词，又为腓特烈皇帝念了一遍。

路易九世不知道自己为什么要为腓特烈念祷词，他只是觉得，一个正在被整个教会谈论的人，也许需要有人为他祈祷。

路易九世站起来的时候，膝盖在石板上压出了一道浅浅的红印，但他的脸是平静的。

而在更远的地方，在英格兰、在卡斯蒂利亚、在匈牙利、在那片被森林和河流分隔成无数小块的土地上，同样的事情正在发生。

公告被钉上每一座教堂的门板，神父在每一个弥撒上念出那些字，骑士们坐在长桌边听修士读信，农民们在田野里、在炉灶旁、在门槛边，听到了那个故事——那个关于皇后、关于皇帝、关于孤独和背叛的故事。

那些话被说出来、被听到、被记住，然后在各自的位置上被仔细放好，等着下一次使用时能够被准确地找到、拿出来、放回它应该在的地方。

它们像种子一样落入泥土，落在板结的地面上，落在石头缝里，落在炉灰和草垛之间。

它们会在那里等待，等待雨水，等待翻土，等待风把它们带向更远的地方。

而那些听过故事的人不管是铁匠、农夫、骑士还是国王

他们的心里，都留下了一块轻微的凹陷，像是被什么沉重的东西轻轻搁上去过。

格里高利九世不需要一兵一卒。

他只是坐在拉特兰宫的书房里，把几行字写在一张纸上，然后把那张纸钉在教堂的门板上。

然后就够了。

哪些字会从门板上被读到

被读到，被记住，被讲述，被传递。

它们不需要刀剑，不需要盔甲，不需要军队。

它们需要的只是被一遍又一遍地说出来：十七岁的皇后，独自生产，孤独死去。

她的丈夫，神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世，正在遥远的巴格达，与异教徒们坐在一起，讨论关税和商路。皇帝没有回来。皇帝不愿意回来。

皇帝对皇后无情的说法一颗石子被投进一口深井。

石子在井壁上碰了几次，然后落进水里，发出一声闷响。

但那声闷响不会消失，

它会在水面上扩散，碰到井壁，弹回来，再扩散，直到整口井都记住了那颗石头的重量。

而每一次有人提起那个故事，井水就会再晃动一次，直到水面的波纹逐渐变细，像涟漪一样从中心向外扩大。

那些涟漪会穿过村庄，穿过集市，穿过领主们的厅堂，穿过国王们的书房，然后继续向外扩散，直到抵达整个西方基督教世界。

从巴黎到伦敦，从米兰到维也纳，从科隆到热那亚，

每一座教堂的门板上都钉着同样的公告，

每一个神父的嘴里都念着同样的字，每一个听到那些话的人，心里都留下了同样的印象：

一个对自己妻子都如此无情的人，又怎么会对他的臣民忠诚？

一个连妻子死时都不愿回到她身边的人，又怎么会履行他的承诺？

一个抛弃妻子的丈夫，还会在乎他的子民吗？

这场舆论战腓特烈已经输了。

不管腓特烈再怎么快马加鞭日夜兼程的往回赶。

教皇与他的这场舆论战，他已经落了下风。

等腓特烈踏入西西里港口，踏上那片他熟悉的土地时，

腓特烈将会发现自己走进了一个已经被重新描述过的世界，

一个他需要从头开始解释的世界，而解释本身，就已经是落后了。

格里高利九世要的就是这个效果，他要让腓特烈跪在他的脚下，亲吻他的脚，祈求他的原谅！

教皇要皇帝永远记住，教皇是太阳，皇帝只能是月亮！


　　(https://www.lewenn.com/lw50879/47462593.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com