第16章 增值和影响

信寄出去之后，编辑部这边其实也没闲着。

刘卫东每天上班头一件事就是翻邮件，看有没有那个县城来的厚信封。

老周嘴上说不看好，可隔三差五也问一句"那作者的信来了没"。

第二个月头初，刘卫东正拆信，忽然摸到一个沉甸甸的牛皮纸信封，比上次厚出一大截。

他抱着信冲进办公室，声音都劈了："来了！全本来了！"

一屋子人围过来。

杨主编做主："上午的稿子都先放一放，全都给我看稿。"他让刘卫东把稿子按章节拆开，一人分几章，看完轮换。原本堆成山的待审稿件，全部往后推。

接下来这半天，编辑部里安静得吓人。

中午没人张罗吃饭，食堂师傅端着盆上来问了两回，见没人搭理，又端着盆下去了。

成都的冬天阴冷阴冷的，屋里没暖气，人人穿着厚棉袄，翻纸的声音沙沙的，一下一下，跟蚕啃桑叶似的。

日光灯嗡嗡响，楼下偶尔传来自行车铃铛声，可屋里没人说话。

稿子里那个世界，是2016年。

对九六年的人来说，这个年份是二十年后。

全自动的城市，满街跑着没有司机的车，每个人手里的手机有智能ai，还有杂志里面真人差不了多少的仿真机器人。

楼下超市没人看店，顾客自己拿货、自己扫码、自己付钱，从头到尾不用跟人打招呼。

这些玩意儿，九六年的人听都没听过，可读着读着，竟觉得真有那么一天。

有编辑忍不住小声嘀咕了一句："怎么写得跟亲眼见过一样，太详细了，太有生活画面了。"没人接话，都低头继续看。

互换身体的日常，写得啼笑皆非。

许奇顶着女孩子的皮囊去上学，被同桌追问"你是不是昨天吃坏肚子了"；

沈祺用男孩子的身体去上班，开会时差点按女生的习惯把会议记录写得整整齐齐。两个人在对方的手机里留纸条、斗嘴，一个说"你敢用我的身体干坏事，我就用你的身体去裸奔"，另一个回"你敢，我就把你所有的作业都写成情书"。

从互相嫌弃到慢慢习惯，感情就那么一点一点长出来，细水长流，看得人嘴角不自觉地往上翘。

看到互换忽然中断那段，办公室里有编辑"咦"了一声，下意识抬头看了一眼同桌的人，又低下头。

说断就断，没一点征兆。

一个人就那么从另一个人的生活里消失了。那种绝望写得实打实的，隔着纸都能觉出来。

再往后，许奇循着蛛丝马迹拼出真相：沈祺生活在一个三年前，而时的小镇，会在彗星之夜被整个抹掉。

他要回去救她，时间对不上又怎样，全世界当他疯了又怎样。

稿子写到这儿，纸上的字都跟着急起来，一页比一页快，像是赶着去救人。

读到结尾，办公室里彻底没了声音。

那个久别重逢的结尾不长，就几行字，可好几个编辑看完，把稿子放下，半天没动窝。

平时翻稿最快的刘卫东，这次看得最慢，一页要停半天，翻过去又翻回来。审校的老吴边看边在稿纸上画记号，画了两页，又觉得多余，把笔搁下了。

刘卫东最先开口："我操，这结尾……"

没人接话。过了好一阵，杨主编把稿子合上，问："都看完了？"

没人应声，都在那儿坐着。

老周把老花镜摘下来，揉了揉眼睛，忽然说了句："后生可畏。"

办公室里一阵轻笑，那口气才算是松下来。

杨主编让刘卫东把投稿信找出来。

作者简介只写了两行字：

苏家明，男，十三岁，某县一中初一学生。

办公室里静了两秒，然后"轰"地炸了。

"十三岁？初一？"

"十二万字，从头到尾一个人写的？"

"这字迹我翻了七八章，前后一个样，不像代笔。""

杨潇把稿子重新拿起来，翻了翻，忽然笑了："好嘛。我们编辑部一屋子大人，让一个初一学生给镇住了。"

接下来几天，科幻组忙活开了。

稿子重新装订、编号、归档，单独设立了一份"重点跟踪档案"，苏家明三个字端端正正写在档案袋封面上，后面跟了一行备注：年度潜力作者。

杨潇专门开了一次会，议题就一条：这个新人制作，或者说是孩子，怎么扶持？

搁以前，编辑部培养作者，都是从成年科幻爱好者里头挑，一篇一篇发作品，慢慢熬出名气。

可这次不一样，一个十三岁的初一学生，一部完整的十二万字长篇，这条路，以前没人走过，连个能照着办的例子都没有。

有人问："稿费按什么标准给？"

杨潇说："按最高标准。一个十三岁的孩子写了十二万字，别让人觉得写字不值钱。"

银河奖筹备组的人当场表态："这作品我们记下了。明年银河奖，长篇候选它排得上号。"有人提醒说银河奖历来评的是已发表的作品，筹备组的人摆摆手："那就想办法让它尽快发表，这么优秀的作品应该尽快面世。发表了我们就能推。这稿子搁哪一年，都够格。"

发行和市场的编辑翻了翻订阅数据，又拨了拨算盘，越算眼睛越亮："咱们订户里学生占七成。这篇要发出去，不说别的，光那些从来不碰科幻的读者，冲着'互换身体''谈恋爱'这几个字，订阅量就能往上蹿一大截。"

老周在旁边闷了一会儿，插了句嘴："我倒是担心一样。十三岁的孩子，一夜之间成了'少年天才'，捧得太高，后面接不住怎么办？"

杨潇想了想，说："少年天才就要有少年天才的待遇，不应该因为我们的自己的为他好的想法去打压。"

这话说得在理，会场上没人反对。

问题出在怎么发上。

方案一，是小陈先提的："分期刊载，每月连载一万字，配个读者互动栏目，让读者猜结局、给人物投票，把战线拉长，做成年度的爆款。"

方案二，是出版部的老赵提的："连载太慢，吊人胃口，直接纳入星云长篇丛刊出书，杂志这边同步节选预热，两边一起推，声势才够。"

两边各说各的理，谁也不让谁。

小陈说连载是养鱼，一条一条喂，读者天天惦记着，十二万字能吊一整年的胃口；老赵说连载是细水长流，可一条鱼喂三年，鱼都喂瘦了，出书是下网捞鱼，一网下去捞个大的，杂志再节选，两头都占着。

小陈回他一句"文火慢炖才入味，你那是炒完就凉"，老赵又被噎得直拍茶缸子。

争了几天，争得面红耳赤，会议室里茶缸子都拍响了两回。

争到第三天，发行那边有人出主意："要不先节选试读？读者反应好，再定连载还是出书。"

这主意两头都不得罪，杨潇就坡下驴，拍了板："那就先撒网，再养鱼。插队，下月刊，先节选两万字做试读。同时对接出版社，谈单行本。这个作者，后续新作我们持续跟进，他写一本，我们盯一本。"

"试读反响要是好，"他又补了一句，"连载和单行本并行，也不冲突。"

散会的时候，刘卫东把那份档案又看了一遍，自言自语："十三岁……我十三岁的时候在干嘛？蹲墙根打弹珠呢。"

杨主编最后一个走。

他把档案袋收进文件柜，单独放在最上面一格，锁好，又站了一会儿，才关了灯。

而县城那边，夜又深了。

风从窗户缝里钻进来，带着冬天的凉气，苏家明把外套裹紧了一点，没舍得去关窗。

他伏在书桌上，台灯的光圈里，新本子摊开着，第一页写着两个大字：《月球》。下面一行小字：一个关于"我是谁"的故事。

他握着笔，笔尖悬在纸上，正琢磨正文的第一句话到底怎么写。

千里之外，成都那栋灰楼三楼的灯已经灭了。

可那份崭新的档案里，他的名字旁边，标着四个字：年度潜力作者。

他浑然不知。

笔尖落下去，沙沙地，第一个字写了出来。


　　(https://www.lewenn.com/lw56707/47356495.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com