第2章 祠堂失身
翠莲回到家的时候，太阳已经爬到头顶了。
她在地里薅了整整一上午的草，腰疼得直不起来。两分地的草薅了大半，明天还得接着干。她把锄头靠在墙根，舀了半瓢凉水灌下去，胃里咣当响。
灶台上那半块窝头她没舍得吃。就着凉水，啃了两口咸菜，就算晌午饭了。
正吃着，院门被人推开一条缝。柳小三探进半个脑袋来。
“嫂子。”十六岁的半大小子，瘦得像根麻秆，嗓门正变声，说话像公鸭叫。
翠莲放下碗：“小三？你有事？”
柳小三是柳大壮的堂弟，论辈分该叫她嫂子。这小子平时不大往她这边来，今儿倒是稀罕。
“我爹让我来告诉你，”柳小三低着头，眼睛却往上翻，偷偷看她，“族长说了，让你申时去祠堂打扫。今儿十五，得上供。”
翠莲心里咯噔了一下。她想起早上老泰山那双手，贴在她肋骨上的触感。
“知道了。”她说。
柳小三没走。他站在门口，两只手来回搓着衣角，眼睛从翠莲脸上滑到脖子上，又滑到胸口，像只偷腥的猫。
“还有事？”翠莲问。
“没、没事。”柳小三脸一红，转身跑了。跑出两步又回头，“嫂子，你衣裳破了。”
翠莲低头一看，褂子腋下果然裂了一道口子，露出里头的肉。她赶紧用手捂住，脸腾地烧起来。
她回屋翻了半天，找出一块碎布头，笨手笨脚地缝上。针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬的。她本来就不会做针线，嫁过来五年，大壮死了以后，更没人教她了。
缝完衣裳，她把头发重新拢了拢。那根竹簪子断了尖，勉强别得住。她对着破镜子看了看自己：脸色发黄，嘴唇发白，看着像生了病。
“管他呢。”她咕哝了一句，锁上门往祠堂走。
柳沟村的祠堂在村子正中央，青砖灰瓦，门口两只石狮子被孩子们骑得锃亮。祠堂的门平时锁着，只有初一十五才开。翠莲到的时候，门已经开了条缝。
她推门进去。
灰尘在阳光里飞舞，呛得她咳了两声。供桌上摆着几个干瘪的苹果和两碟发霉的点心，香炉里的香灰堆得老高，插着几根燃尽的香棍子。
翠莲拿起靠在墙角的笤帚，从供桌开始扫。地是砖铺的，缝里全是陈年积灰，一笤帚下去，灰尘扑起来，眯了眼。她一边扫一边咳，眼泪都呛出来了。
扫到神龛后面的时候，她听见身后传来关门声。
“咣当”一声，门闩插上了。
翠莲猛地转过身。
老泰山站在门口，笑眯眯的，拐杖靠在门边。
“族长？”翠莲攥紧了笤帚，指节发白。
“三娘，”老泰山慢慢走过来，脚步声在空荡荡的祠堂里回响，“扫得怎么样了？”
“快、快扫完了。”翠莲往后退，笤帚横在身前，像一道栅栏。
老泰山看了看供桌：“上供的果子呢？拿了没有？”
“没……没拿。”
“怎么不拿？”老泰山走到供桌前，拿起一个干瘪的苹果，在袖子上擦了擦，递过来，“拿着。”
翠莲没接。
老泰山的手就那么伸着，苹果举在她面前。她盯着那个苹果，皮皱巴巴的，带着一层灰。
“三娘，”老泰山的声音低下来，像哄小孩，“你一个人在村里，没个照应。地里收成不好，粮也不够吃，我不照看你，谁照看你？”
翠莲不说话。
老泰山往前走了一步，苹果几乎戳到她脸上。她只好伸手接了。苹果触手冰凉，她的手指在发抖。
“这就对了。”老泰山笑了，露出一颗金牙，“听话就好。”
他的手忽然抬起来，落在翠莲的肩膀上。
翠莲浑身一僵。
“你是个好孩子，”老泰山的手从肩膀滑到后脖颈，指腹粗粝，像砂纸磨过皮肤，“大壮没福气，走得早。留下你一个人，受苦了。”
翠莲想躲，可脚下像钉了钉子，动弹不了。
老泰山的手从后脖颈慢慢往前，摸到了她的下巴。他捏住她的下巴，把她的脸抬起来。翠莲的眼睛里全是恐惧，嘴巴张了张，却发不出声音。
“别怕。”老泰山的声音轻得像梦话，“我不会害你。我就是心疼你。你看看你，瘦成这样。”
另一只手搂住了她的腰。
翠莲终于找到自己的声音：“族长，别……”
“别什么？”老泰山的手已经掀开了她的褂子下摆，粗糙的手掌贴上了她腰间的皮肉。翠莲的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
“族长，不能……”她拼命往后缩，后背撞上了神龛。供桌晃了一下，那个苹果从她手里滚落，咕噜噜转了几圈，停在香灰堆里。
“什么能什么不能？”老泰山的声音忽然硬了起来，“我说能就能。三娘，你别不识好歹。”
他的手向上游走，翠莲感觉自己的骨头在咯咯作响。她闭紧了眼睛，眼泪从眼角挤出来，顺着脸颊往下淌。
“你要是听话，”老泰山凑近她耳边，热气喷在她耳廓上，“往后有你的好处。粮不会少你的，地也不用你种。你安安生生待在村里，没人敢欺负你。”
“要是不听话呢？”翠莲哆嗦着问。
老泰山笑了一下，那只手停了下来，但没有拿开。他盯着翠莲的脸，一字一句说：“不听话？你一个寡妇，无儿无女，婆家不要你，娘家回不去。我要是不照看你，你在这村里待得下去？”
翠莲听出了这话里的分量。
老泰山不是在吓唬她。他说的是实话。在这个柳沟村，没有他的庇护，她连门都出不了。马六会撕了她的衣裳，王二嫂会把她赶出村子，公公柳老栓也会找她的麻烦。
她的手慢慢松开了。
老泰山感觉到了她身体的变化——从僵硬变成了颤抖，从挣扎变成了认命。他的手继续往上，摸到了她的胸口。
翠莲咬着嘴唇，咬出了血。
老泰山解开她褂子上的布扣子。一个，两个，三个。褂子从肩膀滑落，露出里头灰白色的肚兜。
“冷？”老泰山问。
翠莲不说话。
老泰山的手伸进了肚兜。
供桌上的香炉被碰倒了，香灰撒了一地，灰白色的粉末落在青砖上，像下了一层薄雪。
翠莲盯着房梁上那个燕子窝，眼眶里的泪已经干了。她感觉自己的身体像一块被人揉搓的面团，被翻来覆去。她想哭，但哭不出来。她想喊，但喊了也不会有人听见——就算听见了，也不会有人来。谁会为了一个寡妇，得罪族长？
不知道过了多久。
老泰山终于喘着粗气停下来。他退后一步，整了整自己的绸褂子，脸上又挂上那个笑眯眯的表情，好像什么都没发生过。
“三娘，”他从袖子里摸出几个铜板，塞进翠莲手里，“买点好的吃，补补身子。”
翠莲木然地站着，手心里攥着那几个铜板。铜板被老泰山的手捂得温热，她却觉得烫得像火。
“衣裳穿好。”老泰山转身走了，走了两步又回头，“对了，下月初一你还得来扫祠堂。别忘了。”
门开了，又关上。
阳光重新从窗户照进来，照在翠莲半裸的身上。她低头看了看自己——肚兜歪了，褂子掉在地上，胸口有几道红印子。
她慢慢蹲下去，捡起褂子，一件一件穿好。布扣子怎么都系不上，手抖得太厉害了。她系了三次才系好。
供桌上的苹果还在地上滚着，沾了一层灰。她捡起来，用袖子擦了擦，揣进怀里。
然后她拿起笤帚，继续扫地。
一下，两下，三下。
灰尘扑起来，呛得她咳了一声。
她把供桌底下的香灰扫出来，把神龛上的蛛网扫干净，把地砖缝里的陈年老灰一点一点抠出来。
扫完了，她把笤帚放回墙角，转身打开门。
阳光刺眼。她眯着眼睛站了一会儿，慢慢往家走。
路过村口大槐树的时候，马六又蹲在那里。他看见翠莲，咧嘴笑了一下：“嫂子，祠堂扫完了？脸色不太好啊，是不是累着了？”
翠莲没理他，低着头走过去。
马六在她身后喊：“嫂子，下回扫地叫我一声，我给你帮忙！”
翠莲走得更快了。
回到家，她插上门闩，蹲在灶台边，把怀里的苹果掏出来。苹果已经摔烂了一块，烂的地方发黑。她用指甲把烂的部分抠掉，一口一口咬下去。
苹果酸得要命，涩得舌头发麻。她就着眼泪，把整个苹果都吃了。
吃完，她舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。
然后她躺在炕上，把被子蒙住头。
被子里黑漆漆的，什么都看不见。她的手摸着自己的肚子，腰上还残留着老泰山手掌的温度。
“柳大壮，”她在被子里小声说，“你死了倒干净。”
没有人回答她。
窗外的风呜呜地吹，像谁在哭。
(https://www.lewenn.com/lw68651/47679252.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com