第89章 一个都没长成

许秋萍老家在邻县的乡下。父亲早没了。家里还剩两口人：她母亲，还有弟弟。

弟弟叫许秋生。案发那年，十五岁，读初三。

“她一个月工资寄一多半回家，”李扬把材料摊开，“供的就是这个弟弟念书。她自己在城里租最便宜的房，走在最黑夜里，省下的每一分，都是弟弟的学费。”

“那孩子念书怎么样？”苏晓棠问。

“还不错。”李扬抽出一张复印件，是学籍档案，“班里前几名。老师评语写着‘可造之材’。姐姐信里跟他说，考出去，别回这穷地方。”

档案翻到下一页，苏晓棠的手停住了。

学籍记录，停在案发那年的九月。

“下学期……”她说，“那岂不是。。。。”

姐姐六月出的事。那笔“下学期的”学费，是她寄出的最后一笔。九月开学，许秋生没有回学校。

往后的许秋生，档案里换了一副模样。一连串打工记录，零零碎碎，没一个长的：县城的工地，市里的物流仓，夜市摆摊，工厂流水线。干几个月，换一个地方。十年，没一份带社保的工作。

“十五岁辍学，十六岁进工地。”李扬把记录一张张铺开，“他姐想让他考出去。他最后走的，还是他姐走过的那条路。”

检验室里，一时没人说话。

“还有一样，顺手核了。”李扬把另一份材料推过来，“当年专案组查情感纠纷，查过她处没处对象，走访了工友、房东、老家的邻居，结论是没有。这回我又走了一遍，还是没有。”

“也就是说，那条线十年前就走空了，今天再走一遍，还是空的。”温则鸣说，“不是当年查得不细。是方向本来就不在那儿。”

杀她的人跟她无冤无仇，不认识，也说不上话。要从四十三个名字里揪出那一个，能倚仗的只有一件雨衣。

“家属这头也得走一遍。”李扬又抽出一沓，“真破了案，得通知近亲属。卷里那十张来访回执是她妈签的，最近的一张也是三个多月前的了。人现在还在不在那个地址，联系谁，得先弄清楚。”

“接待台账里有。”他说，“我调台账，是为了找联系人。”

台账翻开，联系人是找着了。可翻的时候，另一样东西自己跳了出来。

来访登记上，除了许母，还有一个名字。

案发头一年，许秋生就开始往市局跑了。一个十六岁的孩子，一趟一趟地来，问同一句话：我姐的案子，什么时候破。

第一年，来了十几次。第二年，还在来。

来访人那一栏是他自己签的。温则鸣一页一页翻过去。头几张，字写得又大又用力，一笔一画，像是怕人认不出。翻到后面，字缩小了，也快了，一个十六七岁的孩子，把一件事跑成了熟门熟路。

他忽然想起卷末那沓来访回执上，许母那个一年比一年抖的签名。

一个家里的两个人，在两本簿子上，各签各的，谁也不知道对方签到了第几年。

“第三年呢？”温则鸣问。

“第三年断了。”李扬把台账推过去，“最后一次登记之后，再没有他的名字。”

温则鸣拿起那本台账，又拿起那沓打工记录，把两样并在一起看。

许秋生停止上访的那一年，正是他的打工记录里第一次出现“长期”两个字的那一年。他在一家水泥厂，一口气干了三年，那是他十年里最稳的一段。

也是他母亲第一次住院的那一年。

李扬又调出一份就医记录：母亲那年一场大病，前后住了两次院，欠下的医药费，是许秋生用那三年水泥厂的工钱一点一点还上的。同一年，村里给这个家办了低保。

一头是躺在医院的娘，一头是要还的债。

“他不是不问了。”温则鸣把两沓纸放下，“是问不起了。”

“跑一趟要钱，要误工，要跟一桩看不到头的案子耗。他一个二十岁不到的人，只能先得把这个家撑住。”

“他把嘴闭上，不是因为不想给姐姐讨公道。”温则鸣看着那沓戛然而止的登记，“是他要是倒下了，这个家就真没了。”

没有人接话。屋里静得很，只有白板上那个扎马尾的姑娘还在笑。

那沓材料的最底下，还压着几张不起眼的纸。

一张，是七年前许家申办低保时，派出所出的入户核查证明。落款一个民警的签名。

一张，是当年的接待记录。接待栏里，同一个名字，陪着这个少年一趟一趟递材料，递了两年。

还有一张，是走访便签。上面记着：“许家困难，秋生辍学可惜，已私人资助部分学杂，劝其复学未果。”落款，还是那个名字。

三张纸，来路各不相同，签的却是同一个名字，笔迹也是一个人写的。

温则鸣把三张并排摆开，看了很久。这个名字他今天不是头一回见——白天翻旧卷的时候，在哪儿也见过一次，一时想不起来。他忽然想起一样东西。他翻回案卷最前面，找到当年专案组那份总结，那句“老天爷像是站在凶手那边”的牢骚，被红笔圈出来、批了“胡说八道”的那一页。

写那句牢骚的人的署名，和低保表上、和资助便签上的签名，是同一个。

“是他。”温则鸣说。

“案子破不了，他比谁都不甘心。破不了案，他就用自己的法子，帮这一家撑了十年。”

“低保是他跑的。上访是他陪着跑的。孩子辍学，是他自己掏钱想拉回来的。”

“钱他垫了，孩子没回学校。”温则鸣把那几张纸叠好，“这个家他能扶的都扶了。那桩案子，他一点办法没有。”

“这个人现在在哪儿？”他问，“我想见见他。”

李扬查了半天，回来时脸色有些复杂。

“姓陈，老陈。当年专案组里岁数最大的一个。”他说，“五年前到点退的休，今年六十五。”

干了一辈子刑警，这是他手上最后一件没破的案子。

“退休前，他把手头的积案一件一件交接给接班的人。别的都照章走，唯独许秋萍这一件，他在移交本上多写了一行字。”

李扬把那一页的照片递过来。移交栏的末尾，一行钢笔字，力透纸背——

“许家那案子，别忘了。人还在等。”

“退了休他也没真放下。”李扬说，“头两年，每年六月他还自己去许家坐坐。后来身体不行了，去不动了。”

“现在呢？”

“在家躺着。”李扬说，“打电话过去，是他老伴接的。老爷子病得下不了床，话也说不利索了。”

检验室里静了下来。

温则鸣看着那行“别忘了”，没有说话。物证箱底那张“留待日后”，此刻就压在他手边的卷里。

周正堂在旁边听着，把老花镜摘下来，在衣角上擦。“这身衣服，能给的都给了。”他说，“就是给不了她妈最想要的那一个——凶手的名字。”

“那咱们，”温则鸣站起身，“就把这一个给她。”

“也给老陈捎个话。他惦记了十年的事，快有着落了。”


　　(https://www.lewenn.com/lw68680/47647732.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com