第97章 中式悲剧
“我们重点讲讲周朴园。”
教室里安静得能听到远处汽车鸣笛的声音。
“周朴园为什么能活下来？因为他已经彻底空心化了。
他的内部没有本能、没有理想、没有挣扎，他不需要隐忍，因为他本身就是压迫者，他不需要反抗，因为他本身就是秩序。
他是一个会走路的规矩，一张有体温的族规。”
“曹禺写周朴园，最狠的不是把他写成一个坏人，而是写他不是一个简单的坏人。
他对侍萍的怀念是真的，他让周萍跪下的时候是真的觉得自己在教育儿子尽孝，他在第四幕面对满目疮痍的客厅时，脸上的茫然也是真的。
他不是恶魔，他比恶魔更可怕，他是一个被秩序彻底掏空之后，把秩序内化成自己血肉的‘正常人’。
他代表的那种压迫，不是青面獠牙的恶棍，而是一种理所当然的‘体面’。”
沈默言顿了一下，声音沉下去。
“曹禺通过周朴园的幸存，实际上在问旧社会的所有人一个非常残酷的问题。”
她转过身，在黑板上写下一行标题，粉笔用力到断了一小截，落在讲台上弹了一下。
“如果在一个系统里，活下去的代价是必须变成你最厌恶的那种人，那活下去本身还有意义吗？”
她没有立刻解释这句话，而是让它在黑板上停留了很久。
然后她转过身，语气平静但每个字都沉甸甸的。
“古希腊悲剧不会问这个问题，因为俄狄浦斯活下来，是带着全部的痛苦和罪孽活下来的。
他没有变成他最厌恶的那种人，他做了错事，但他不是恶人。
他的活着本身就是对命运的抗争，你毁了我，但我还站着。
古希腊悲剧里，英雄的命运即使悲惨，仍然证明了人的伟大。
你可以在身体上摧毁他，但你无法在精神上征服他。”
沈默言走到黑板一旁，让大家都能看清上面的每一个字。
“但《雷雨》不一样，《雷雨》里的旧秩序不是命运，它是人造的牢笼。
正因为它是人造的，它更聪明、更阴险、更无孔不入。
它不怕你反抗，因为你反抗的力量也是它给的。
蘩漪用太太的身份反抗，越反抗越像周朴园，它怕的不是反抗，是你不变成它。
周冲没有变成它，所以他必须死，四凤没有变成它，所以她必须死，周萍想变但变不成，所以他也必须死，侍萍和蘩漪，一个隐忍到极限，一个反抗到极限，最终都在极限处崩溃。
这个系统不满足于压扁你，它要你变成它，不变的话就消失。”
沈默言拿起板擦，把黑板上的对比表格擦掉了一部分，只留下最底下那一行问题。
后排那个戴眼镜的男生缓缓举了手，声音有些哑："老师……那曹禺先生自己，有没有答案？"
“这个问题，曹禺没有在剧本里直接回答。
但他用结局给出了他的态度，他在《雷雨》序言里说：‘我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们，’他没有说谁能改变这个秩序，没有说好人应该团结起来打倒坏人，他只是让观众看到，所有人都是可怜的，包括周朴园。”
有几个学生露出不可置信的眼神。
“现在回到我们第一节课问的那个问题。”
她转过身，在黑板上写下：一个人最大的悲剧是什么？
然后在下面写了一行新的字。
是一个人被剥夺了“成为人”的可能。
“四凤失去了这种可能，周冲失去了，周萍失去了，侍萍和蘩漪也失去了。
但周朴园也失去了，区别在于，前五个人是在被剥夺之后，身体也被消灭了。
周朴园的身体活下来了，但他的‘人’早就死了，活着的是一具叫周朴园的空壳。
曹禺用六种不同的命运，讲了同一个悲剧：在这个秩序里，没有人能完整地活成一个‘人’。”
-
嬴政睁开眼，看着殿外浓得化不开的夜色。
他没有被扭曲，但他不得不承认一件事：他为了变成始皇帝，舍弃了很多东西。
也许是一个在邯郸街头和乞丐分食一块饼的孩子，也许是一个在母亲被软禁时想去探望却被拦住脚步的儿子。
那些东西被他亲手掐死了，因为没有它们，他才能活下来，才能爬上来，才能坐在这个位置上，面对万里江山而不是被江山碾碎。
他活着，他是最后的赢家，没有人敢说他是空壳，没有人配。
但他坐在这座全天下最宏伟的宫殿里，铜灯烧尽，夜色围拢，没有一个可以说真话的人站在面前。
他没有感到孤独，他不允许自己感到孤独。
刘彻没有嬴政那么安静，他在殿里来回踱步，背着手，步子又快又急，袍角带起一阵一阵的风。
“沈夫子说周朴园是空壳。”他忽然停下来，转头看着卫青，“你说是空壳，但他有钱、有权、有地位，他坐在客厅里，周公馆还是他的，煤矿还是他的，明天太阳升起来，他还是周老爷，你告诉我，一个什么都没失去的人，凭什么说他是空壳？”
“如果周朴园是空壳，”刘彻又开始踱步，语速越来越快，“那朕呢？朕也是空壳吗？朕坐在这座未央宫里，天下都是朕的，朕杀过很多人，卫青，你知道的，朕杀过的人比周朴园多得多，朕是不是也是空壳？”
他停下脚步，自己回答了这个问题。
“不是。”
“朕守的是大业，周朴园守着一间客厅，朕守着万里江山，格局不同，凭什么拿一个煤矿东家来丈量朕？”
卫青终于开口了：“陛下说的是。”
“你出去吧。”刘彻忽然说。
卫青行礼，退到殿门口。
刘彻独自站在殿中央，未央宫太大了，大到一个皇帝不住的踱步，也填不满。
他低头看了看自己的手，这双手批过无数奏章，写过无数诏令，也签过无数处决。
他不后悔，他不像周朴园那样需要一个“最圆满最有秩序的家庭”，他要的不是圆满，是功业。
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411889.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com