第98章 “活着”
长安东市的一间茶坊里，几个商人模样的男人围坐在靠窗的位置。
一个穿绸衫、留着短髭的中年商人把茶盏往桌上一搁，发出“笃”的一声脆响。
他是这条街上做丝绸生意的，铺子开了三家，人称冯大掌柜。
“这个沈夫子，讲了半天，绕来绕去，居然把周朴园说成可怜人。”他端起茶盏，吹了吹浮沫，语气里带着一种生意场上见惯了世面的不以为然，“我说句不好听的，她这是瞎操心，周朴园可怜什么？他哪里可怜了？”
同桌的几个商人抬眼看他，等他往下说。
冯大掌柜掰着手指头，一条一条地数：“周公馆还在不在？在，煤矿还在不在？在，他是煤矿的董事长，公馆的主人，整条街最体面的人，他有什么损失？钱没少，房子没塌，体面没丢。”
他把手指收回来，端起茶又喝了一口。
“你们看着吧，过两天他又娶一房，再生两个儿子，周公馆照样姓周，沈夫子说他活着的是一具空壳？我倒觉得，他活得比谁都实在。”
茶桌上一时没人接话，几个年轻些的伙计站在旁边，想插嘴又不敢。
半晌，角落里一个穿灰布长衫的老掌柜开了口。
他做的是文房四宝的生意，铺子里常年挂着“耕读传家”的匾，说话慢悠悠的，像是在嘴里嚼过了才吐出来。
“你们说的也不是没道理。”他拈着胡须，斟酌着字句，“但你们只算了一本账，钱财账，周朴园还有一本账你们没算，人心账。”
冯大掌柜放下茶盏：“什么人心账？”
“天幕说周朴园在第四幕结尾，一个人坐在客厅里，‘他感到了孤独’。
你们做生意的，都明白一个道理：账面上的亏损，咬咬牙能补回来。
但一个人活到除了体面什么也不剩的地步，他那张脸皮底下，是空的。”
冯掌柜不以为然地笑了笑：“孤独又怎样？人生在世，谁不孤独？孤独能当饭吃？周朴园有钱有势，孤独了可以再娶，可以再生，可以再建一个最圆满最有秩序的家庭。
沈夫子说他被秩序掏空了，我说他是心甘情愿被掏空的，因为他掏空之后换回来的东西，是他想要的。”
一个钱掌柜在旁边补了一句：“说句难听的，体面这东西，穷人想要还要不到呢，周朴园至少还有个体面，侍萍有什么？蘩漪有什么？连命都没了，命都没了还谈什么人心？”
老掌柜还想再说点什么，沈默言已经继续讲了，他抬头看向天幕。
沈默言翻着教案，让底下的学生小声的讨论了一会，然后才继续说道。
“如果大家觉得周朴园不太好理解，那么我们讲另一个人，大家都读过《骆驼祥子》吧。”
沈默言转身在黑板上写下四个字，骆驼祥子。
“祥子，是老舍笔下的一个人力车夫，他刚进城的时候，年轻、强壮、干净，像一棵树。
他只有一个梦想，买一辆属于自己的车。
他不偷不抢，不坑不骗，只靠自己两条腿跑。
他相信只要肯卖力气，就能活出个人样来。”
“第一次，他攒了三年钱买了车，被乱兵抢走了。
第二次，他攒的钱被侦探敲诈光了。
第三次，他用老婆虎妞的积蓄买了车，虎妞难产死了，他不得不卖车办丧事。”
“三起三落，每一次他都觉得自己能爬起来，每一次都被按下去。”
“最后的祥子变成了什么？他不拉车了，他去给人送殡、举纸幡，混一天是一天。
他学会了偷奸耍滑，学会了借钱不还，学会了在人群里缩着脖子、揣着手、什么都不在乎。”
“老舍在小说的结尾写了这样一段话。”
沈默言看着学生，背了出来。
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
她停下来，让这句话在教室里落定。
“祥子起初想靠自己的力气活成一个人，一辆车、一口饭、一个家，多朴素的愿望。
可那个社会不答应，它一次次夺走他的车，夺走他的妻子，夺走他的尊严，最后夺走他相信‘努力就有出路’的信念。
祥子最后变成了什么？
一个吃白食的、骗钱的、出卖朋友的、对一切都无所谓的人。
他没有死，他活下来了。
但你们说，活下来的那个，还是祥子吗？”
沈默言回过头，指指黑板上《雷雨》的那行问句，又指指《骆驼祥子》。
“周朴园和祥子，一个从高处坠落成空壳，一个从低处被碾碎成渣滓。
起点不同，路径不同，结局却惊人地相似：他们都活下来了，但都失去了自己。
曹禺写体面人的异化，老舍写底层人的异化，可他们问的是同一个问题。
当秩序不允许你成为自己的时候，活下来的到底是谁？”
她把那行字又看了一遍，深吸了一口气。
“所以《雷雨》的结局不是绝望，是悲悯。
因为如果曹禺只是想让观众绝望，他不需要写周冲。
让所有人都烂掉、都死掉、都变成周朴园，那才是彻底的绝望，但曹禺写了周冲，一个干净的、会做梦的、至死没有被污染的人。
他还写了蘩漪，一个疯狂的、不认命的、至死都在反抗的人。
这些人的存在本身，就是对绝望的否定。
悲悯不是告诉你没有出路，而是告诉你，如果你还能感觉到痛苦，如果你还在拒绝变成你厌恶的那种人，如果你还在挣扎，那你就还没有彻底‘死’掉。
真正绝望的，从来不是死亡，而是像周朴园一样，死而不自知地活下去，然后把这种‘活着’当作天经地义，理所当然。”
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411888.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com