第99章 隔代千载
天幕暗下去了。
冯大掌柜的茶盏还端在手里，悬在半空，忘了放下。
“周朴园不可怜。”他开口，但语气已经不像刚才那么笃定了，“他只是……”
话说到一半，但他也不知道怎么描述，空壳？他不喜欢这个词，异化？他根本没听懂。
但沈夫子说的“活下来但失去了自己”这句话，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
“他只是……戏文编的一个角色。”他虽这样说着，声音却很低，似乎不敢让人听见。
坐在他对面的钱掌柜没出声应和，低着头转手里的茶杯，茶水在杯底晃，晃出了两圈。
老掌柜没有向他们争辩什么，他端起茶盏，抿了一口，目光越过茶坊的窗棂，望向天幕曾经亮起的方向。
过了一会儿，他才慢慢说了一句：“也罢，各人算各人的账。
冯大掌柜嗯了一声，摸出几文铜钱搁在桌上。
“走了，码头还有一批货。”钱掌柜夹着算盘跟在后头，走到门口停了一下，到底什么也没说。
学徒工攥着抹布站在角落里，等人都走了，才小声问：“老掌柜，他们还是不信？”
“不是不信，是不愿意信。”老掌柜在门槛上坐下来，“信了，他们的账就算不下去了。”
“那沈夫子讲了这么多，不是白讲了？”
“谁说白讲了？”老掌柜回头看他，“你不是听进去了？”
学徒愣了一下，把抹布攥得更紧。
“我……我只是个小学徒。”
老掌柜回头看他们，眼睛亮堂。
“小学徒怎么了？你多大？”
“十六。”
“正因为你才十六，这些话你才该听，我老了，听了也就听了，该错的已经错了，该还的来不及还，可你不一样，你现在就知道周朴园是空壳，祥子是被压垮的，四凤不是活该被雷劈。
等你将来当了掌柜，你招伙计的时候就会想：我不能把人压成祥子。
你有了家，管孩子的时候就会想：我不能活成周朴园，这就是改，改不在嘴上，在往后几十年的一点一滴里。”
不知不觉，周围几个年轻的学徒也围过来，一个学徒攥着抹布，眼圈有点红。
“可后世会是什么样子，咱们也不知道。”
“不用知道。”老掌柜指了指天幕消失的方向，“你没注意到吗？沈夫子站在讲台上，底下几十个学生，有男有女，坐在一起，听她讲戏文，没有人砸场子，没有人贴封条，他们讲命运，讲秩序，讲碾碎还挑人，都顺顺当当讲完了。”
他站起来，走到门口。
“能容得下这样一间课堂的世道，再坏也坏不到哪儿去。”
-
关汉卿坐在那张条凳上，一动不动，天幕暗下去之后，大都勾栏外面的人渐渐散了。
学徒把茶壶端过来，他小心翼翼地开口：“关大爷，您觉得这出戏……怎么样？”
关汉卿没有立刻回答，他把茶碗接过来，捧在手里，还是不喝。
过了好一会儿，才开口，“我写了一辈子戏，想写的就是这一出。”
学徒愣住了，关汉卿是谁？大都最有名的剧作家，《单刀会》《救风尘》《望江亭》哪一出不是名满天下？他怎么会说出这样的话？
关汉卿没有解释，他站起来，走到后台，点亮油灯，在桌前坐下来。
桌上摊着一卷没写完的新戏，压着镇纸，镇纸下面露出一角，是《窦娥冤》第三折刑场那段的草稿，“天也，你错勘贤愚枉做天”这一句，他改了不下十遍。
他把镇纸挪开，将整卷稿纸铺平，没有改一个字，只是把那一句看了一遍又一遍。
然后他摊开一张新纸，提起笔，纸上写的不是戏，是一封信。
“曹禺先生足下。”
写了这几个字之后，他停了很长时间，笔尖悬在纸面上方，过了好一会儿，才落笔。
“仆生于胡元之世，混迹勾栏之间，写戏大半生，无人可语此道，今日观《雷雨》于天幕，如闻惊雷，如饮醇醪，如见故人。”
学徒站在旁边静静磨墨，不敢出声。
关汉卿继续写。
“先生写周朴园，不写其奸，写其空心。
先生不让他死，不让他疯，不让他跪地忏悔，只让他独自坐在客厅里面对三具尸首、两个疯子，然后天亮了，他还是周老爷。
此等笔法，比杀了他更狠，也比杀了他更真，世间恶人，本就不死于雷劈电殛，他们死于世人皆见其恶而不敢言。
先生不替天行道，只替天道立碑，此碑一立，千载之下，凡周朴园之流坐于厅堂自诩圆满者，皆无所遁形。”
他顿了顿，又写。
“先生写周冲，尤令仆动容，此子天真烂漫，不知世路艰险，仆初见其言‘人人平等’，心笑此子必死。
果然触电而亡，然先生安排他死在奔跑的路上，他去拉四凤，他不是被人推出去的，是自己跑进雨里的。
先生，这一笔，是你我写戏之人最后的一点不甘。
你将周冲写死，方使此戏有千钧之力，此理仆知。
然临死之前不让他跪，不让他悔，不让他醒悟所谓‘现实’，让他至死天真、至死奔跑，先生心中有光，仆于此笔见之矣。”
他停了一下，抬头看了一眼油灯跳动的火苗，然后继续往下写。
“沈夫子讲《雷雨》结局，谓此非绝望，乃悲悯，仆闻此言，竟有泪下。
仆写戏数十年，知戏有三重境界：一重写事，热闹好看。二重写人，有情有义。三重写天，叩问命运与秩序，叩问人何以被碾碎，又何以在碾碎中不化为齑粉。
先生以二十三之年，三重尽到，所谓‘秩序’，看似比天道更可问罪，实则比天道更难摇动。
天道可怨可骂，秩序却长在人的骨头里，反抗者即疯，隐忍者亦疯，不疯者唯有变成空壳。
此等结局，比死更冷，方是《雷雨》最厉之处。”
“然先生终究留了一盏灯，不是大团圆，不是清官断案，是周冲奔跑的那几步，是侍萍说‘是命’之前那一眼，是繁漪疯前那一声撕心裂肺的哭。
仆写戏数十年，今日方知一事：写戏者不必替天行道，天若不公，何必替它行道？但写天之不公，使千载之下观者自断，足矣。”
他放下笔。
“隔代千载，知音如此，仆复何求。”
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411887.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com