第100章 古今之变
国子监里灯火通明，没人起身。
先开口的是治《诗经》的周郎中，在礼部做了二十年，开口不离本经：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。
《关雎》写男女之情，到‘辗转反侧’就停了，绝不往下写。
《氓》写弃妇之怨，到‘亦已焉哉’也就收住了。
可《雷雨》呢？这种家丑拿到学堂上教，这哪里是思无邪？
要学这些事理，难道没有更得体的方式吗？”
他放下手里的笔记，语气更沉了：“《祝福》和《孔乙己》也是，祥林嫂改嫁，孔乙己偷书，写完了，竟不置一句褒贬，圣人作《春秋》，一字寓是非，褒贬自在笔削之间，这几篇倒好，只是冷冷地摆在那里，让学生自己去想，能想出什么来？”
“还不止是冷。”角落里一个白发老儒开了口，是翰林院退下来的陈学士，“诸位把这几篇课文放在一起看，祥林嫂，孔乙己，《雷雨》，《骆驼祥子》。
篇篇都是败的、碎的、烂的，没有一篇写堂堂正正活在秩序里的人。
是我华夏两千年来没有这样的人，还是写文章的人故意不写？”
这话一出，众人面面相觑。
国子监祭酒一直沉默，这时抬起头来：“那你觉得，他们是故意不写吗？”
后排一个年轻监生站了起来，嘴唇抿得发白：“诸位先生，学生以为，后世不是没有堂堂正正的人，是沈夫子这几堂课，专讲被碾碎的人，她想说的，怕不是‘堂堂正正’那一面。”
周郎中皱起眉头：“可文章总该给人一个说法，韩昌黎写《圬者王承福传》，一个泥瓦匠，自食其力，末了也有句‘食焉而怠其事，必有天殃’。
柳柳州写《捕蛇者说》，苛政猛于虎，末了也有句‘以俟夫观人风者得焉’。
古人也写不平，也写愤懑，可末了总有一句评判、一个去处。
可天幕这几篇文章，评判在哪里？去处在哪里？”
国子监祭酒接过话头：“不是没有评判，是曹禺不替你做这个评判，古人写文章，末了那句评判是替你断好的，你读完了，该悲该怒，心里有数，这几篇不替你断，疼是你自己的事，断也是你自己的事。”
周郎中一时语塞，半晌才道：“文章不替读者断，那要文章做什么？”
国子监祭酒摆了摆手，满堂安静下来。
“你方才说，《雷雨》收在周朴园一个人坐在客厅里，你读完了，心里什么滋味？”
周郎中愣了一下，低头想了想：“说不上来。堵得慌。”
“那你觉得，曹禺写这一笔，是想让你骂他，还是不想让你骂他？”
周郎中张了张嘴，没答上来。
国子监祭酒缓缓道：“你方才说，写文章总有一个评判，善有善报，恶有恶报，读者合上书，踏实了，可曹禺不让你踏实，他让你胸口压着一块石头回去，他不替你断，不是他不会，是他不肯，他宁可不给你那个‘报’，也不给你一个假的。”
堂中一片沉默。
国子监祭酒将笔记慢慢合上，搁在案前：“《硕鼠》骂什么？‘硕鼠硕鼠，无食我黍’，骂完了有收束么？没有，最后一句是‘谁之永号’。
《伐檀》骂什么？‘不狩不猎，胡瞻尔庭有县獾兮’，骂完了有收束么？没有。
先人把它们收进《诗经》，没因为它们‘不体面’就删掉。
不是先人不会直接，是后人把‘直接’当成了失礼。”
他扫了一眼堂下：“沈夫子的课还没讲完，没讲完之前，不懂的，先放着，懂的，也别急着下结论。”
-
第二天，刚上课，学生们就迫不及待向沈默言问出那个问题。
“老师老师，《雷雨》的鲁大海还没有讲，他去哪了？”
上节课学生也问了，只是正好下课铃响了，就留到了这一节课。
沈默言看着心急的学生，也没有再多说什么废话。
她转身在黑板上写上了“鲁大海”三个字。
“为什么曹禺没有给他一个结局？”
“因为曹禺不知道他该去哪。”
她放下粉笔继续说，“鲁大海是这出戏里最特殊的人物，他是工人阶级，是罢工的带头人，是这间客厅里唯一一个不认周朴园的规矩、不吃周朴园的饭、不求周朴园任何东西的人。
周朴园开除他，他不怕，周萍打他一耳光，他还手，他把周朴园骂得哑口无言，然后摔门走了，他是《雷雨》里最有力量的人物。”
“但曹禺给了他力量，却没给他方向。
他走出周公馆的大门，外面是什么？是黎明前的黑暗，还是更深更浓的黑暗？曹禺不知道。
1933年的中国，工人阶级刚刚登上历史舞台，他们的路还在摸索。
曹禺是一个二十三岁的学生，他看到了工人阶级的力量，但他不知道这股力量最终会走向哪里。”
“所以他只能写：鲁大海走了。”
“这不是一个圆满的结局，但这是一个诚实的结局。
曹禺没有编造一个光明的未来，没有写鲁大海带着工人取得胜利、周朴园低头认罪。
因为他知道，在1933年的中国，鲁大海走出去之后，面临的可能是警察的追捕，可能是工友的背叛，可能是更残酷的镇压。”
提问的学生苦着脸，“老师，怎么感觉更绝望了？”
沈默言思索了一下，然后才开口。
“你没有感觉错，其实这个态度在当时被很多人批评，左翼批评家说曹禺不够革命，没有指出阶级斗争的道路，没有在结尾留下反抗的火种。
他们说《雷雨》太绝望了，所有人死光了，工人阶级鲁大海也消失在黑暗里，没有一个能带领观众走向光明的正面人物。”
“但是，”沈默言声音平和，但稍稍提高了音量，“走了，本身就是一种态度，鲁大海是《雷雨》里唯一一个没有陷落在周公馆的人。”
“他没有死在客厅里，没有疯，没有变成第二个周朴园，没有跪，他走出去了。”
“鲁大海保留着一种最珍贵的东西，可能性，他走出那扇门的时候，前面是未知的，未知不可怕，没得选了才可怕。”
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411886.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com