第92章 古希腊悲剧
天幕上沈默言站在讲台前，确认学生们都安静下来，才开口。
“之前我们读完了《雷雨》的剧情，了解了人物关系，今天我们来探讨一个更深的问题。”沈默言把手里的课本放在讲台上，双手撑住桌沿，目光扫过全班，“《雷雨》到底在讲什么？”
教室里安静了几秒，后排一个男生举手：“封建礼教吃人。”
“对，但不全对。”沈默言在黑板上写下这几个字，然后转过身，“礼教吃人，这个答案可以套在祥林嫂身上，也可以套在孔乙己身上，但《雷雨》不太一样，祥林嫂是被礼教活活吃掉的，孔乙己是被科举制度压垮的，但蘩漪呢？她反抗了，周萍呢？他也反抗了，四凤呢？她也在挣扎。”
她顿了顿。
“但他们还是死了。”
“所以《雷雨》讲的不是礼教吃人这四个字就能概括的，它讲的是，人在命运面前的无力。”
她在黑板上写下两个字：命运。
“周朴园以为自己能掌控一切，结果他什么都掌控不了，蘩漪以为抓住周萍就能逃出去，结果她把所有人都推进了深渊，周萍以为带四凤走就能重新开始，结果他走进的是死路，四凤以为只要瞒住就能保住幸福，结果她发的毒誓一字不差地应验了。”
“每个人都在拼命挣扎，但每个人挣扎的方向，恰恰是把自己推入深渊的方向。”
天幕下，老农的家门口聚集了一群人，一个年轻的后生不满了。
“怎么就说命的问题？”他扭过头，冲着旁边的人说，“周朴园那个家，把老婆当东西，把儿女当棋子，出了事就说命不好，狗屁的命！都是自己造的！”
老农向他摆摆手，“继续听沈夫子讲。”
教室里沉默了一会儿。
一个戴眼镜的女生举起手：“老师，我有个问题。”
“你说。”
“这个剧情安排是不是太凑巧了？侍萍的女儿正好进了周家做丫鬟，周萍正好爱上了自己的亲妹妹，鲁大海正好是周朴园的儿子，然后所有人正好在一个雷雨之夜撞在一起……”
教室里有人附和的点头。
沈默言笑了一下。
“你这个问题问得好，不是较真，是真正在思考剧本怎么写的。”
她拿起粉笔，在黑板上写了五个字：古希腊悲剧。
“要回答这个问题，我们得暂时离开《雷雨》，往西走，去古希腊。
“曹禺在大学读书期间，大量阅读古希腊悲剧，尤其是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。
《雷雨》的构思和结构受到了古希腊悲剧很深的影响，你们在《雷雨》里看到的‘巧合’，在古希腊悲剧里不叫巧合，叫命运。”
“古希腊悲剧里有一部非常著名的作品，叫《俄狄浦斯王》，作者是索福克勒斯。
故事讲的是，忒拜城的国王拉伊俄斯从神谕那里得知，自己的儿子将来会弑父娶母。
为了逃避这个命运，他把刚出生的婴儿交给牧羊人，让他丢到山里去。
牧羊人于心不忍，偷偷把婴儿交给了邻国的牧羊人，这个婴儿被邻国国王收养，取名俄狄浦斯。”
“多年后，俄狄浦斯长大了，他也听到了同样的神谕，你将来会弑父娶母。
他吓坏了，立刻离开养父母的国家，发誓再也不回去。
然后在路上，他和一个陌生人起了争执，失手打死了对方。
他继续走，到了忒拜城，解开了狮身人面兽的谜语，拯救了城邦，被拥立为新的国王，并娶了前任国王的遗孀。
一直到瘟疫降临、真相被揭开，他才知道，路上打死的那个人，就是他的亲生父亲拉伊俄斯。
他娶的王后，就是他的亲生母亲。”
沈默言停了一下，等学生们的表情从困惑变成震动。
“俄狄浦斯没有做错任何事，他的父母想杀他，他逃离了，他听到神谕，他逃离了。
他每一步都在逃离命运，但每一步都踩进了命运的陷阱。
这就是古希腊悲剧的核心命题：人越挣扎，离悲剧越近。”
“古希腊人相信命运，命运不是某个人害你，也不是你自己作死，命运是一种高于一切的力量，你生下来就被它罩住了，你怎么跑都跑不掉。
古希腊悲剧里的人物，不是在跟某个人斗，他们是在跟命运斗，跟神谕斗，跟天意斗，而这种斗争注定失败。”
“《雷雨》里的所有人，也在跟命运斗，侍萍说‘是命，是不公平的命指使我来的’，这不是推卸责任，这是曹禺在用古希腊悲剧的方式写中国人的故事。”
沈默言在黑板上画了一条线，左边写了中国，右边写了希腊。
“刚才那位同学的问题，其实引出了一个更大的命题，曹禺为什么去古希腊悲剧里找资源？中国自己的文学传统，不能提供这些东西吗？”
她转过身，看着全班。
“中国文学和古希腊文学，从一开始走的就是两条路，这不是谁高谁低的问题，是两条路上看到的风景不同。
我们今天花一点时间，把这两条路都走一遍。”
她在中国两个字下面画了一个圈，写了四个字：礼乐文明。
“中国文学的正统源头是《诗经》，风雅颂，风是民间歌谣，雅是贵族正声，颂是宗庙祭祀。
这三种声音加在一起，指向的是同一个东西，那就是秩序。
孔子说‘诗可以兴，可以观，可以群，可以怨’，但他最后加了一句‘迩之事父，远之事君’，中国文学的底色从先秦开始，就和伦理教化绑在一起。”
她停了一下。
“‘怨’是被允许的，但‘怨’要有节制，‘哀而不伤，乐而不淫’，这是《诗经》的美学准则。
你可以在诗里抱怨，可以批评君王，可以感叹命运，但你不能失控。
你批评完了，还是要回到秩序里去。
温柔敦厚四个字，是中国文学两千年来的主脉，即使是那些被贬谪的诗人，那些怀才不遇的文人，他们的悲愤也是有边界的。”
“但古希腊文学的底色，是冲突，不是温良恭俭让，是人与命运的正面相撞。”
她开始在黑板上列出作品。
“《俄狄浦斯王》写的是一个人无论怎么躲都躲不过弑父娶母的命运。
《安提戈涅》写的是一个女人在城邦法令和自然法则之间选择后者，为此付出生命。
《美狄亚》写的是一个被丈夫抛弃的女人，亲手杀死自己的两个儿子来报复负心汉。”
她放下粉笔，转过身。
“你们发现区别了吗？”
“中国文学里的冲突，是人和人的冲突。
臣子和君王，儿子和父亲，个人和家族。
这是一种伦理困境，是可以调和的，只要有一方让步。
‘君仁臣忠，父慈子孝’，这是儒家给出的解决方案，你可以说它理想化，但它确实提供了一条和解的路。”
她顿了顿，语气加重了一些。
“古希腊文学里的冲突，是人和命运的冲突，命运不是一个你可以跟它谈判和解的东西。
这就是古希腊悲剧和中国文学最根本的区别。
中国文学是伦理的，它关心的是人与人之间的关系应该怎样。
古希腊文学是存在的，它关心的是人在宇宙中的位置是什么。
前者的核心问题是‘怎么办’，后者的核心问题是‘为什么’。
“为什么古希腊要写这种跟命运斗争注定失败的故事？
因为古希腊人在追问一件事：如果结局是注定的，人为什么还要挣扎？如果注定要输，人的尊严在哪里？
他们的答案是我知道你会输，但我想看你输之前做了什么。
看你有没有害怕，有没有求饶，有没有跪下去。
俄狄浦斯最后戳瞎了自己的双眼，他活下来了，带着全部的痛苦和罪孽活下来了，你可以毁了他，但他不认。
这就是古希腊悲剧的底色，不是温良恭俭让，不是哀而不伤，凡事留一线，是正面撞上去，是命运站在山顶，你站在山脚，你明知打不赢，你还是喊出了那一嗓子。”
中国文学教你如何在秩序里安身立命，古希腊文学追问你在命运面前还剩下多少尊严。
一个是入世的智慧，一个是撞墙的勇气。
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411894.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com