第53章 朱门酒肉臭
“我们先看第一首，《兵车行》。
这首诗写于天宝十载，安史之乱还没有爆发。
但战争的阴影已经笼罩了帝国很久。
杜甫在长安城外亲眼看见了征兵现场。”
画面中出现了一队新兵正在集结的场面。
年轻人们穿着不合身的军衣，有的只有十五六岁，脸上还带着稚气，但眼神已经木了。
他们的父母在路边哭喊，妻子抱着孩子追着队伍跑。
一个老妇人抓住儿子的手不肯松开，被军士用矛柄推开。
她跌倒在地，还挣扎着往前爬，嘴里喊着儿子的名字。
儿子回过头来看了她一眼，然后被队伍裹挟着消失在尘埃里。
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”
欲言不止把这四句念完，停顿了一下。
“咸阳桥，就是长安城外渭水上的便桥，盛唐的诗人们在这里折柳赠别，喝酒唱歌，但杜甫笔下的咸阳桥，没有歌声，只有哭声。”
“这首诗暴露了安史之乱前大唐的第一个隐患，穷兵黩武。
这些连年不绝的战争，给普通农家带来了灭顶之灾，男人被拉去当兵，土地无人耕种，赋税却照常征收，农村经济从根子上开始崩溃。”
“但这还只是表层。”欲言不止话锋一转，“《兵车行》最惊人的地方在后面，我们看这一句。”
“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”
“这句话，放在中国古代任何一个时代，都是对传统观念的彻底颠覆。”
欲言不止的声音变得沉重起来，“中国社会从周代以来就推崇重男轻女，因为男性是劳动力，是兵源，是宗族延续的根本。
但杜甫在这里说：我现在知道了，生男孩儿是坏事，生女孩儿才是好事。
为什么？因为女儿还能嫁到邻村去，父母老了还有个依靠。
而儿子生下来，长大就被征走，埋在边塞的荒草里，连尸首都找不到。”
“注意他用的词‘埋没’，不是战死，不是阵亡，是‘埋没’，无声无息地消失在荒草里。
这说明什么？说明战争已经是无意义的消耗战，士兵的死没有荣誉、没有记录、没有哀荣，就像一株草被马蹄踩进泥里一样自然而然。”
（古代普通百姓不管男女都是耗材和工具，为什么重男轻女，不是因为喜欢男性的性别，只是男性与女性相比，作为工具更好用，男性的暴力资源在生存环境恶劣的古代更重要。）
画面里，边塞的荒原上确实只有荒草。
一片连着一片，在风里伏下去又挺起来，每一株草底下都可能埋着什么。
“所以我们要问一个问题，大唐真的有必要打这么多仗吗？为什么要不停地征兵、征兵、征兵？
杜甫没有在诗里直说，他借了一个非常有风险的比喻。”
天幕的字迹继续浮现。
“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”
欲言不止停顿了一瞬：“武皇，表面上说的是汉武帝，汉武帝开边拓土，穷兵黩武，晚年天下户口减半。
但杜甫写这首诗的时候是唐玄宗天宝年间，他不敢直接写‘玄宗开边意未已’，所以托古讽今。
所有读过诗的人都知道这个‘武皇’是谁。”
“唐玄宗晚年连年对吐蕃、南诏用兵。
天宝十载征南诏，鲜于仲通率八万大军全军覆没。
天宝十三载再征南诏，杨国忠派李宓率七万大军，又是全军覆没。
两次南诏之战，折损十几万青壮。
这还只是南诏一个方向，加上对吐蕃的战争、对契丹的战争，天宝后期的边镇战争像一台巨大的绞肉机，吞噬了无数底层百姓的生命。”
“这句诗还有个关键词是‘意’。
‘意未已’，主观意愿还没有停止，朝廷之所以不断征兵，不是因为边患紧急，不是因为敌国打到了家门口，而是因为皇帝好大喜功。”
画面从边关拉回长安，拉进一座灯火通明的大殿。殿上坐着一位身穿黄袍的中年人，身材微胖，面如满月，正是天宝年间的唐玄宗。
"开元盛世的唐玄宗，确实是一代明君。
但到了天宝年间，他老了。
他迷恋杨贵妃，沉迷享乐，把朝政交给李林甫、杨国忠这样的权奸。
这些宰相需要战功来巩固自己的权势，需要向边疆扩张来满足皇帝的虚荣心，所以边疆的将领们不断地发动战争，以战养战，以战求官。"
太极殿中，李世民的目光骤然一缩。
他不是不懂。
他年轻的时候也打过仗，也开过边。
但他是亲自带兵冲在最前头的人，他知道每一场仗的代价是什么。
而现在天幕说的这位后辈，坐在深宫里，连战场在哪个方向都不知道，却为了颜面让百姓的血流成海。
房玄龄听到那句"武皇开边意未已"，猛地咳嗽起来。
魏征直直地盯着天幕，嘴唇翕动了一下，声音极低："……谏臣何在？"
“接下来我们看第二首诗，《自京赴奉先县咏怀五百字》。
这首诗写于天宝十四载十一月，当时安禄山已经在范阳起兵，但消息还没有传到长安，杜甫从长安回奉先探亲，路过骊山。”
画面中出现了两个截然不同的场景。
上方是华清宫的暖阁，灯火辉煌，歌舞升平，觥筹交错。
下方是骊山脚下的荒野，风雪交加，一个老人倒在路边，身上盖着一层薄薄的雪。
两个场景被一扇朱红色的大门隔开。
“杜甫在骊山脚下写下了：‘朱门酒肉臭，路有冻死骨。’
这句诗，不需要任何解释。”
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411933.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com