第12章 无人在意的消逝
沈默言从口袋里掏出一颗茴香豆。
教室里一阵骚动。
前排那个扎马尾的女生惊呼：“老师你真的带了啊！”
沈默言笑了笑，把茴香豆放在投影仪下。
屏幕上出现了一颗巨大的、表面凹凸不平的茴香豆。
“同学们，上节课我们讲了孔乙己的长衫，这节课，我们来讲他的学问，他在这篇小说里最引以为傲的东西。”
她指着屏幕上的茴香豆，“他说茴香豆的‘茴’字有四种写法。”
沈默言在黑板上写下四个字：回、囘、囬、囗。
“这四种写法，第一种和第二种是同一个字的两种写法，像一个人的两个名字。
第三种也差不多。
第四种，严格来说，根本就不是回字，是另一个字。
但孔乙己不管这些。
只要知道这四种写法，就可以证明自己是个读书人。”
她转过身来，“为什么孔乙己要教酒店的小伙计写茴字？为什么他要那么兴奋？”
她让这个问题在空气里悬了一会儿。
“因为这是他唯一能证明自己有用的时刻。
在这个世界上，没有人需要他的学问。
短衣帮不需要，掌柜不需要。
那些孩子，他们也不需要。
但孔乙己需要。
他需要用这四种写法告诉自己，我不是废物，我有用，我知道的这些东西是有价值的。”
沈默言继续念起课本。
念到“不多了，我已经不多了，不多不多！多乎哉？不多也”时，教室里有人在笑。
“好，停。”
沈默言把粉笔放在讲台上。
“我问你们一个问题。
刚才在笑的同学，你们笑的是什么？笑孔乙己的穷酸相，对不对？
但你们有没有注意到一件事，这是孔乙己在全篇小说中唯一一次主动与人交流，唯一一次流露出善意的时刻。
这个被所有人嘲笑的人，愿意把自己的食物分给孩子，自己都吃不饱，还分。”
她拿起那颗茴香豆，放在手心里。
“他教孩子写茴字，不是炫耀，他是真心觉得这个知识有用。
他告诉那个小伙计这些字应该记着。
将来做掌柜的时候，写账要用。
他不知道这些字根本用不上。
他不是在骗人，他是被骗的那个人。
他把假学问当成真宝贝，想传给下一代。
这才是最可悲的。
他一生学的东西是假的，但他不知道是假的。”
她停顿了一拍。
“你们笑他，是因为你们知道这四种写法没用。
但他不知道。
没有人告诉他。
他的老师没告诉他，他的同年没告诉他，这个社会没告诉他。
他读了一辈子书，最后连自己被骗了都不知道。”
教室里的笑声早就停了。
沈默言翻到课文后半部分。
“谁来读一下孔乙己最后一次出场之前的这段对话？”
靠窗的一个的女生举手。
“有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！
一个喝酒的人说道：他怎么会来？……他打折了腿了。
掌柜说：哦！
他总仍旧是偷，这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了，他家的东西，偷得的么？
后来怎么样？
怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。
后来呢？
后来是打折了腿了。
打折了怎样呢？
怎样？……谁晓得？许是死了。”
沈默言把粉笔放在讲台上。
她没有在黑板上写字。
她沉默了几秒钟，然后开口，声音和之前不一样了。
“这一段文字，只有短短一百多个字，但它是全篇小说中最暴力、最黑暗的一段，我们一句一句看。”
她指着课文。
“第一句：他家的东西，偷得的么？
孔乙己以前也偷过书，偷过何家的书，吊着打。
但这次不一样，因为这次他偷的，是一个举人的东西。
丁举人的东西，不是普通的东西，是举人老爷的东西，偷举人老爷的东西，和偷普通人家的东西，是不一样的。”
她继续往下指。
“第二句：先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。
注意这个顺序，不是先打再写认罪书，是先写认罪书再打。
丁举人要的不仅是惩罚，他要的是合法。
我要你亲笔写下来：你错了。
你偷到我举人家里来，你是贼。
写完了，然后用刑，打了大半夜，这不是一时冲动的斗殴，这是有条不紊的刑罚。
丁举人有的是时间，有的是耐心，有的是绝对的安全感。
他知道不会有任何人为孔乙己出头，他在自己家里，审问、定罪、执刑，全是一个人。
他是立法者、法官、行刑者三位一体。
科举制度授予他的，不是功名，是权力。”
她再往下指。
“第三句：掌柜说哦！然后那个喝酒的人说：后来是打折了腿了。
掌柜说什么？他没再说什么。
故事里没有一个人再说什么。
没有人去告官。
没有人替孔乙己说一句话。
因为所有人都觉得这是正常的。
举人打童生，天经地义。
这个逻辑，运行了一千年，已经刻进了每个人的骨头里。”
她放下课本，走到黑板前，写下两个字：等级。
“科举制度从设计初衷来看，是一个伟大的发明，它比同时期世界任何地方的选官制度都要先进，但它在千年运行中逐渐与封建等级秩序融为一体，生长出一种比旧门阀更可怕的毒性。”
“科举制度最根本的问题，是它在中国社会制造了一个前所未有的、以考试为标准的新等级，这个等级比过去的门阀制度更可怕，因为它是合法的。”
她在黑板上画了一个金字塔：进士—举人—秀才—童生。
“第一层，童生，通过了县试和府试，还没有通过院试，这是读书人的最底层，孔乙己就在这一层。
第二层，秀才，通过了院试，有了正式功名，可以免除徭役，见知县不跪。
第三层，举人，通过了乡试，到了这一层，就真正进入了特权阶级，可以当官，有俸禄，享有法律上的优待。
第四层，进士，通过了会试和殿试，这是金字塔的顶端。”
“孔乙己是童生，读书人的最底层。
打断他腿的丁举人是举人，第三层。
孔乙己偷书，被打了一顿，后来他偷到了丁举人家里。
丁举人是举人，孔乙己是童生，丁举人没有送官，他自己就是官。
先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿，一条人命，在他手里像一只蚂蚁。”
“同学们，这就是等级，不是他欺负你，是你本来就比他低一等。
他打你，是按规矩打你。
规矩保护他，不保护你。
祥林嫂和孔乙己。
一个被礼教吃了，一个被科举吃了。
吃他们的，是同一个东西，把人的价值和一个身份画上了等号。
你守节，你是好女人。
你考中，你是人上人。
你没守住，你是‘谬种’。
你没考中，你被打折腿是活该。
这就是这篇小说最冷的地方。
冷到一百年之后读，还是让人后背发凉。”
她停顿了一瞬。
“但更可怕的是，所有人都觉得这正常，酒店掌柜听到孔乙己被打折了腿，只说了声‘哦’，短衣帮们没有人问丁举人为什么下手这么狠。
因为在科举制度运行千年之后，中国人已经接受了一个观念，考中的人就是上等人，上等人处置下等人，天经地义。”
“这就是科举制度的真正毒性，不是考试难，不是录取率低，而是它把人的价值与考试成绩画上了等号，你考中，你是人上人，你没考中，你什么都不是。
这个等式不仅被统治者维护，也被被统治者接受。
不仅是丁举人觉得理所当然，连孔乙己自己都信了。
他至死不肯脱下那件破长衫，因为他信这套等级。
他认为读书人就是比短衣帮高贵，哪怕他比短衣帮还穷、还惨、还被人看不起。”
教室里安静下来。
沈默言开口：“我给你们读最后一段吧。”
窗外的阳光照在黑板上，照在那行“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”上。
沈默言的声音很轻，但很稳。
“自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到第二年的端午，又说：‘孔乙己还欠十九个钱呢！’到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。”
她停顿了一下。
“我到现在终于没有见，大约孔乙己的确死了。”
她把课本合上。
“这两句话，是整篇小说最后的两句话，也是鲁迅先生所有作品里最著名的结尾之一。
大约，没有人亲眼看见他死。
的确，所有人都知道他不可能还活着。
两个意思完全相反的词，被强行放在同一句话里。
这不是病句。
这是这个社会对一个无用之人的态度，你死了，但我不确定，我也不想费心去确认，但是你还欠我十九个钱。”
天幕暗下，留下天幕之下的人神情莫测。
颍川郡，汉章帝时期。
“怎么就这么死了呢，还没当上大官呢。”张老实惋惜。
“一个考不上功名的落魄学子……死了就死了。”一个在他旁边忙活的黝黑男人头也不抬，“死的人多了去了，一个个都要拎出来说吗？这后世真是闲的，不用干活吗？”
田埂附近，几个过来送饭的中年妇人结伴而行。
“你们说，这孔乙己也不讨个媳妇好好过日子。”
“是啊，孤零零的一个人就这么死了。”
……
(https://www.lewenn.com/lw69042/47411974.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com