第253章 雾中人,首映
入场前,影评人周叙将《雾中人》的宣传册翻了一遍。
人物介绍写得很简洁。姐姐失踪一年后归来,妹妹追查旧案,两个人共同面对一段无法言说的过去。
这类故事他看过不少。
秘密、创伤、家庭关系,再加一个足够引人议论的社会话题,组合起来并不难。难的是悬念揭开以后,人物还能留下多少。
他将宣传册放到腿上,打开随身的小本子。
第一页写了剧名,下面暂时空着。
许今安,他认识这个名字。
最近谢蘅的片段流传得很广,他看过其中两段,觉得眼神不错,但剪出来的几分钟总能避开许多问题。电影主角要撑住的,是整部作品的呼吸脉络。
灯暗下来,周叙将手机调成静音。
银幕上先出现一截楼梯。
脚步声从下面传来,女人提着包上楼,到门口时,感应灯已经灭了。她没有重新跺脚,只在暗处摸出钥匙,试了一下,又收回去。
最后,她敲了门。
周叙抬起眼。
一个有钥匙的人,选择敲门。
镜头没有解释。
妹妹开门,看见姐姐,原本扶在门把上的手没有松开。姐姐站在外面,也没有主动往里走。两个人之间只隔着一道门槛,却迟迟没人跨过去。
“回来拿点东西。”姐姐说。
妹妹让开了。
这场重逢没有拥抱,也没有立刻爆发的质问。沈雾换鞋,发现以前的位置放着纸箱,便将鞋留在门边。沈微从厨房拿出两个杯子,接水时停了停,又把其中一个放回去。
周叙在本子上写了一行。
生活还认得她,住在里面的人已经不知道该怎么接待她。
故事很快进入那一年。
方启明的寻妻视频占满银幕,竖屏之外留着黑边。男人说话克制,承认夫妻偶尔有争执,却始终强调妻子情绪不稳,自己只想母女平安。
周叙一开始看的是表演。
演员没有急着露出破绽,甚至有几处停顿,让人觉得他是在努力保护妻子的体面。
随后,评论与转发出现,画面进入沈微的工作后台。
一段采访被截短,停顿被接顺,字幕提炼出最能让人记住的那一句。剪辑师戴着耳机拖动进度条,旁边有人提醒,今晚最好就发。
没有阴沉的配乐。
办公室里还有人商量晚饭。
周叙握着笔,慢慢坐直了一些。
影片将这场危险的开端拍得过于寻常。他甚至见过相似的工作场景,熟悉那个“先把重点说清楚”的要求。
可重点是谁选的?
电影没有停下来问,只让视频开始传播。
沈微循着姐姐的反应,重新去找罗晴留下的生活痕迹。她查到车票,翻到孩子的入学材料,在收起的行李里看见没拆封的牙刷。
这些东西单独拿出来,不能替一个人解释全部人生。
但周叙发现,它们让先前那个过分顺畅的故事开始卡顿。
一个被描述为即将失控、可能轻生的女人,为什么认真准备了下一段生活?
她究竟想去哪里?
调查深入以后,姐姐的沉默变得越来越可疑。
沈雾知道罗晴的住处,见过她临走前的行李,也曾在事发现场。面对妹妹,她有时回答得很快,有时却像根本没听见。
周叙留意到,许今安没有为这些沉默使用同一种表情。
问到罗晴,她会先看妹妹,像要判断这个问题从何而来;问到孩子,她的注意力立刻集中,连刚才准备做的事都停下;而沈微追问她为什么一年不回家时,她反倒转过身,继续收拾那个早就装不下东西的包。
这些动作很少被镜头单独强调。
观众跟着妹妹着急,容易将它们都理解成回避。周叙却隐约觉得,其中有些回避,针对的未必是案件。
到了那条原始采访重新出现,他才看清影片一直藏在姐妹之间的东西。
“她以前也报警说过我控制她。”
方启明说过这句话。
完整素材里有,传播出去的版本里没有。
沈微坐在电脑前,反复拖动那一段。镜头没有用闪回替她总结过错,只拍她握着鼠标的手。
她曾经相信自己保留下了重要信息。
如今,那句被舍弃的话回到原位,竟让剩下的每一句都有了另一种解释。
周叙低头写了两个字:删减。
写完,他又将笔停住。
事情并不只发生在视频里。他自己写影评时,同样会挑选例子,让论点更清楚,更有说服力。他当然没有因此觉得两者完全相同,只是忽然意识到,选择发生得越熟练,越容易让人忘记自己曾经做过选择。
银幕上的沈微终于追问到姐姐面前。
“你早就知道那条视频是我做的?”
厨房里有水滴落。
沈雾站在桌边,手里拿着一件叠了一半的衣服。
她看着妹妹。
过了几秒,回答:“知道。”
周叙没有再动笔。
沈微的神情一点点变了。她像终于从一连串线索里找到答案,却发现那个答案正从自己身上拿走什么。
“你是不是因为这个恨我?”
沈雾低下头。
那件衣服的袖子还翻在外面,她抬手去折,指尖碰到布料,却没有把它翻回去。
周叙原本已经准备好听一句宽慰。
电影里这样的姐姐,往往会在这里替妹妹卸掉最后一点负担。她照顾她太久,连受伤以后,也该比别人更早学会原谅。
沈雾却说:
“有一段时间,是。”
身后有人吸了一口气。
许今安没有跟着这句台词把情绪推高。
她说完,先看见了妹妹脸上的反应。嘴唇动了一下,像那种多年来养成的习惯又回来了,她本能地想替她解释,想说些什么,让她别那么难受。
可最后,她什么也没补。
那只手仍旧搭在没叠好的衣服上。
周叙望着银幕,忽然明白开头那次敲门。
她有钥匙,也知道家在哪里。
她只是无法确定,自己还能不能像从前一样,走进去做沈微的姐姐。
后面的调查没有让妹妹停在悔恨里。
那段保留下来的现场声音被找到时,银幕没有补出一个全知视角的完整画面。观众听见命令、拒绝、拉扯与惊叫,仍有无法看清的地方。
方启明先前那套“自己站在远处”的说法,却再也无法原样成立。
案件重新进入调查。
周叙其实觉得这条线索出现得略显工整。声音的来源提前有过铺垫,但承担了如此重要的转折,仍可以有更多寻找的阻力。
他在本子上记了一句,随后继续往下看。
电影没有用它抹平所有问题。
罗晴不会回来,网上删掉一条评论也不能撤回那晚发出的地址。沈微整理新的采访提纲时,仍然会习惯性地写下一个已有倾向的问题,再看一遍,才将它划掉。
姐姐问她怕不怕。
她说,比以前怕。
银幕上的女人终于走出旧公寓。
清晨仍有雾,道路没有在结尾突然变得明亮。沈微走了两步,发现姐姐还在身后,便停下来等。
沈雾看见她,继续往前。
影片没有让两个人在这里说原谅。
周叙反而觉得,这段关系有了往后生活的可能。
字幕升起,放映厅安静片刻,才响起掌声。
他没有立即站起来,低头翻回本子的第一页。
原先留给许今安的那个问号,被他划掉了。
她撑住了这个人物,尤其是在最容易被台词带着走的那一场。那句“有一段时间,是”,观众记住的固然是回答,他更难忘记的,却是她回答以后,几乎又想收回去的神情。
痛苦是真的,心疼妹妹也是真的。
她让这两件互相折磨的事,同时留在了脸上。
工作人员已经走到台前,请主创准备上场。
周叙合上本子,望向侧面的入口。
许今安跟在陈映秋身后走出来,换了裙子,头发也整理得妥帖。她向观众席望过来,笑着鞠躬,眼里带着一点等待回应的紧张。
周叙拿起放在座位旁的提问卡。
他想问的,已经不再是她如何摆脱恋情带来的关注。
他想知道,她是怎么理解沈雾并且呈现出来的?
(https://www.lewenn.com/lw69170/46300291.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com