第三百四十章镇长不好当
第三百四十章镇长不好当
提醒函下来之后的第十天，我在办公室接到一个电话。电话是县信访局打来的，问镇上是不是有一个叫刘德厚的老上访户。我握着电话，说是有这么一个人。“他最近有没有再反映什么问题？”对方问。我说最近没听说。“那就好。”对方说，“他以前去过省里，县里那边有记录。近期如果有异常动向，及时通报一下。”
挂了电话之后，我坐在办公桌前，窗外的光线已经开始偏西了。刘德厚的名字我已经很久没有听人提起了。上一次见他还是去年秋天，他在自家院子里坐着剥豆子，那时候他已经不再像以前那样跑镇上、跑县里了。我没有去找他。他大概已经不需要别人帮忙了。
但镇长的难处，不完全来自那些盯着我的人，更多来自那些日常的、琐碎的、做不完的事。周一早上，李建军来办公室送材料，他站在门口：“那条路的路肩，有两处被重型车辆压出了裂纹。可能是最近下雨之后，路基还没完全稳定。”我说：“让施工队去看一下，能补的先补上，不能补的记下来，等下一批养护的时候一起处理。”他点了点头，没有多问。但他在门口站了一会儿：“你最近是不是得罪了什么人？”他说的语气跟李阳很像，像是在转述一个他已经确认过的消息。我告诉他，可能是钱县长那边的人。“那你打算怎么应对？”他问。我说先把该做的事做完。“做完之后呢？”他追了一句。我说：“做完之后，再考虑怎么应对。”
周二上午，我骑车去了县城，去财政局办一笔手续。办完之后走到楼下，在门口碰到了周副局长。他主动停下来：“你们那条路修好了，养护的人安排了吗？”我说安排了。“那就好。”他说，“路修好了，养护跟不上，过两年又是老样子。”他看了看我，“你最近的事，我也听说了。当镇长，有些事不是你能控制的。管好自己能管的就行。”
周三下午，镇东头那排厂房门口来了一个人，不是来办事的，是来找我的。他自我介绍说姓杨，是邻县一个镇的副镇长，听说平川镇修了一条路，想来看看。我带着他沿着新路走了一趟，走到鞋厂门口的时候停下来：“你们这条路修了多久？”他说。“资金是哪儿来的？”我说，乡贤捐了一部分，以工代赈批了一部分，镇上自筹了一部分。“那你们镇的乡贤，确实愿意出力。”他停顿了一下，“我们那边也想修路，但乡贤们都搬走了，联系不上。”他往前走了一段，又停下来：“你们这条路，有没有遇到什么阻力？”我说有，但已经过去了。“那你觉得，最值得注意的是什么？”我说，先把路修好，其他的事等路通了再说。
杨副镇长走了之后，我在桥头蹲了一会儿。路肩上的裂纹已经补好了，新补的沥青颜色比周围深一些，像一道还没完全愈合的疤痕，但已经开始融入整体的表面了。我站起来，沿着路面往回走，鞋底踩在平整的沥青上，每一步都稳稳地落在一个合适的位置。
又过了一天，李长山托人带了一句话来。是双河村的赵支书转达的：“刘德厚最近在村里提了一件事，说他家的宅基地手续一直没办下来。他想问问你，能不能帮他看看。”转述的人走之前又补了一句：“他不是要去县里，就是问问你。”
当天傍晚下班之后，我沿着双河村的方向骑了一段。刘德厚家住在村子最东头，紧挨着一条土路，旧砖墙、旧瓦顶，院门是木头的，漆已经褪了大半。他正坐在院子里剥豆子，像去年秋天一样。看到我进来，他停下手里的动作：“陆镇长，你怎么来了？”我在他对面蹲下来：“听说你在问宅基地的事。”他手里的豆子没有放下：“不是我要问，是有人问我。说以前办过手续，但一直没拿到批复。我想着要是你们镇里能查一下，我也好跟人家回话。”他说得平静，没有情绪，像是已经不再需要为此着急了。
天黑之后，我从刘德厚家出来，沿着土路往回走了一段，在经过新路路口的时候停下来站了一会儿。刘德厚已经不跑上访了，这是他最大的变化。他提起宅基地手续的时候语气很平，像是在核实一件旧事，而不是在讨一个结果。但这件事本身不会自己消失。它只是在那里等着，等着有人把它翻开，把那份搁置多年的批复重新翻出来。
周五上午，我骑车到了县城，把刘德厚那件宅基地手续的查询申请交到了县自然资源局。窗口的工作人员接过去翻了一下：“这个时间确实有点久了，办过，但材料不全。”他抬眼看了看我：“你是镇上的干部？”我说是。“那这户人家的事，你们镇上了解多少？”我说了解一些，他是老上访户，但这几年没有再跑了。我把申请单收回来：“那你们这边帮我查一下档案，看看缺什么材料，镇里帮他补上。”
从县自然资源局出来，我站在门口点了一根烟。刘德厚已经不告状了，这是好事。但他的宅基地手续还在半路上，这是没做完的事。镇长不好当，不是因为路修不完，而是因为修完一条路之后，还会有另一条路等着被发现。而那些被搁置了很久的事，不会一直等着。它们会变成新的裂缝，等着某一天被人重新看见。
镇长的板凳，从来不是坐稳了就没事了。它的难处在于，你永远不知道下一件需要你站起来的事，会从哪里冒出来。它可能是一个宅基地手续，也可能是一段路基上的裂缝，也可能是一封来自县政府的提醒函。但只要你还坐在这个位置上，那些事就会一件接一件地来。而你唯一能做的，就是一件接一件地接住。
镇长不好当，不是因为它难，而是因为它永远不会结束。修好一条路，还有下一条路要修。开完一个会，还有下一个会要开。解决完一个问题，还有下一个问题在等着。提醒函虽然来了，但路还在走，车还在跑，日子还在继续。那些已经铺好的路面，正在慢慢被走熟，被碾实，变成平川镇的一部分。
而下一件等着我去处理的事，已经站在门外了——李建军打来电话，说双河村那边有个村民反映宅基地的事，你去看看。我说好，马上到。他停顿了一下，又说：“之前那个刘德厚，我听说他最近在村里提过一件事，说他家的宅基地手续好像一直没办下来。你要不要顺便去看一下？”我说行，我过去看看。那件还没被翻开的事，已经有人先一步把它翻到了桌面上。我挂了电话，走出办公室，穿过了院子。铁门在身后合上，锁扣入槽，稳稳地卡在原处。
那根卷须已经在窗框与墙面的夹角处绕了两圈，正在等待下一道可以被抓住的缝隙。我停在门口回头看了一眼，那扇铁门的锁扣已经不再发出多余的响动了。窗外那段路的路灯已经亮了，路面在暮色中泛着灰白色的光。那些正在酝酿中的文件、那些在走廊里悄悄交换的消息、那双在暗处盯着我的眼睛，都会在它们该来的时候来到。而现在，双河村的宅基地纠纷等着我去处理，那双已经被我拉开的门，也在等着我跨过去。刘德厚的事，也已经在路上等着我了。
我沿着那段新路往双河村的方向走去，鞋底踩在路面上，没有留下脚印。路灯把我的影子投在路肩上，风从田野那边吹过来，把路肩上最后几片枯叶卷起来，翻过路面，落进另一侧的排水沟里。夜色已经彻底落定了，所有的裂缝都安静地收敛着，像是在等待下一次被翻开。
天黑之后，我又沿着新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印又多了几道。双河村那边，刘德厚的宅基地手续还卡在半路上，县自然资源局的档案柜里压着一份多年前的材料。他在自家院子里剥豆子的时候，语气平静地提起这件事，像是已经不太指望能办下来了。但既然有人问起了，我就得把那份材料找出来，替他走完。
窗台上那盆绿萝的卷须已经攀过了窗框与墙面的夹角，正在沿着新的方向继续延伸。窗台上那盆绿萝的藤蔓在夜风中微微晃动了一下，像是正在等待下一道可以被抓住的缝隙，然后把自己稳稳地绕上去。
(https://www.lewenn.com/lw70505/46397188.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com