第54章 程度54
修改好的小说,程度又拿给高育良、吴惠芬看。
高育良看完,说:“改得好。陈桓临死前那段,比原来有力量。”
吴惠芬看完,说:“程度,你的叙事文笔和古文学功底,在这篇稿子里都显出来了。白话和文言混在一起,不别扭,恰到好处。你写陈桓看天,天是灰的。改完之后,他临死前想的不是自己,是那头牛。这个细节加得好。”
程度说:“吴老师,我想把您和高老师列为指导老师。”
高育良摆手:“不用,你自己写的。”
吴惠芬也说:“学术上,我们只是给了点意见,不算指导。”
程度说:“两位老师,学术上我们必须实事求是。您二位确实给了指导。没有您二位的意见,这篇稿子不是现在这样。”
高育良和吴惠芬对视了一眼,只能同意。
程度把指导老师写上:
高育良(汉东大学政法系教授)
吴惠芬(汉东大学历史系副教授)
然后程度开始思考,寄到哪里去发表。
第一,1992年没有“天涯论坛”或“新浪博客”。
这些平台是2000年之后才出现的,当年明月2006年才开始在天涯连载。
程度手里的稿子再厚重,也得走纸媒渠道。
第二,历史通俗读物在1992年还不是“热灶”。
当年明月能火,是因为2006年的读者已经习惯了“用现代语言讲历史”的写法。
1992年的大众阅读习惯还停留在“看故事”和“看演义”的阶段,一本以“制度与人”为核心、文字偏冷峻的《洪武之后》,直接投给通俗杂志或出版社,大概率会被认为“太学术,不够热闹”。
所以,程度发表《洪武之后》的最佳路径,不是“直接出书”,而是“先散后整”。
为什么不直接投出版社。
1992年的出版社对“历史通俗读物”的市场判断很保守。
当年明月2006年出版《明朝那些事儿》时,中国友谊出版公司看中的是“网络点击量”这个数据背书。
1992年没有这个背书,出版社编辑看到一本60万字的“明朝制度分析”,第一反应是“这书谁买?”
先发副刊、再结集出版,是1992年最现实的路径。
当年很多作家都是这个路子——先在报纸副刊上发,攒够了再出书。
首选阵地:报纸副刊。
1992年是中国报业的分水岭,各大报纸的周末版和副刊正在爆发式增长。
《北京青年报》的《青年周末》、《南方日报》的《南方周末》迅速崛起,首期发行量就达到8万份。
《北京日报》1992年新设了《流杯亭》副刊,《北京晚报》《北京青年报》的副刊文化气息浓厚。
程度最终决定,12月初把《洪武之后》拆成若干篇独立的历史随笔,每篇5000字,聚焦一个具体命题——比如“朱元璋为什么废丞相”“朱棣为什么迁都”“土木堡之变背后的制度病灶”。
然后投给《南方周末》的“芳草地”版。
为什么选《南方周末》的《芳草地》副刊?
第一,它是1992年副刊的“顶流”。
《芳草地》版是1992年1月《南方周末》扩版时诞生的,一直作为“精品屋”来经营,在知识界、文学界和思想界非常有影响力。
它的作者名单里有龙应台、朱学勤、徐有渔、朱大可、何立伟等全国知名作家和学者。
第二,它正好接受“历史性随笔”这类体裁。
《芳草地》的内容包罗万象,既有纯文学的诗歌、散文,也有历史性的随笔。
程度写的《洪武之后》拆成单篇,就是“历史随笔”的形态,天然对口。
第三,它的“逼格”最适合程度。
程度要走仕途,需要的是一个“有文化、有思想”的作者身份,而不是“通俗写手”。
《芳草地》的调性偏精英、偏严肃,能在这个版面上发文章,本身就是一种“被认可”的信号。
以后被翻出来,是“在《南方周末》发表过历史随笔”,比“在某地市级报纸副刊发过稿”体面得多。
程度觉得不要急。
自己才18岁,他的“作者身份”可以慢慢养。
先在副刊上积累名声,等1996年毕业进体制之后,再以“业余历史研究者”的身份出版专著。
这个身份,比“大学期间出书”更安全,也更符合他走仕途的长期规划。
12月上旬,程度把三篇稿子寄了出去。
第一篇:《朱元璋为什么废丞相》。
第二篇:《朱棣迁都的隐情》。
第三篇:《土木堡之变背后的制度病灶》。
寄的是挂号信,收件地址是羊城《南方周末》编辑部。
稿子末尾附了指导老师高育良、吴惠芬的名字,还有程度的通讯地址:汉东大学经济系92级。
没想到十天后,程度就收到了《南方周末》的《芳草地》副刊的回信。
回信是编辑手写的,钢笔字,工工整整。编辑说,
三篇稿子都收到了,写得很好,决定征用。
考虑到程度已经发表过两篇小说,反响还不错,给的稿费标准是25元/千字。
《芳草地》发行频率是每周一期,编辑催稿,说要有4篇存稿才开始连载。
程度把回信给钟小艾看。
钟小艾看完,说:“你要连载了?”
程度说:“嗯。编辑说要有4篇存稿。”
钟小艾说:“那你赶紧写,我陪着你。”
12月下旬,在钟小艾的陪伴下,程度又写了3章。
写的是“皇帝的孤独”“内阁的崛起”“太监的批红”。
每一章5000字,聚焦一个制度命题。
钟小艾在旁边看书,偶尔抬头看程度一眼,偶尔给程度倒一杯水。
程度写累了,两个人就去食堂吃饭,或者在小河边走一会儿。
写完之后,在钟小艾、高育良、吴惠芬看过、给出修改意见之后,程度再次寄给了羊城的《芳草地》。
钟小艾看着程度把信投进邮筒。
“程度。”
“嗯。”
“你说,《芳草地》的读者,会喜欢你的文章吗?”
程度说:“不知道。但我想写。”
钟小艾说:“那就写。”
(https://www.lewenn.com/lw71010/46046946.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.com。手机版阅读网址:m.lewenn.com