第90章 汉口的来信

现在厨房是她的，这个家是她的。

可这个家里没人了。

尔豪去了一线，如萍梦萍天天不着家，好不容易认回来的依萍也去了重庆。

家里就剩王雪琴四个人了。

现在这个家，倒是真的静了。

——

一九三八年冬天的上海，寒意是渗进骨头缝里的。

王雪琴坐在客厅的沙发上，手边搁着一只半旧的暖炉，炭火将尽未尽。她穿着一件绛紫色的旗袍，料子是前两年顶好的货色，如今却洗得有些泛白了。她没有去换，也没有心思去换。

客厅很大，大到说话都有回音。

从前她嫌这屋子不够气派，嫌陆振华不肯花大钱重新修葺，嫌这嫌那，整日里吵吵闹闹。如今倒好，没人给她吵了，也没人听她吵了。

阿静蹲在角落里，安安静静地擦着一只花瓶。那是陆振华从前的心爱之物，如今也没人赏玩了。阿静擦得很认真，擦完了又轻轻放回原处，然后抬起头，用那双又黑又亮的眼睛看了看王雪琴。

王雪琴被她看得心里一颤。

“阿静，”王雪琴开口，声音沙沙的，“把窗台上的灰也擦擦。”

阿静点点头，轻手轻脚地走过去。

窗外的天色灰蒙蒙的，上海的冬天总是这样，铅灰色的云层压得很低。远处的天边偶尔传来一阵沉闷的声响，分不清是雷声还是别的什么。

这一年多来，上海人已经习惯了各种声响——警报声、爆炸声、脚步声、哭喊声。习惯，是一件很可怕的事情。

王雪琴也习惯了。

王雪琴是在一个下雨的午后，忽然意识到“静”这件事的。

那天她在厨房里熬粥。粥是用碎米煮的，米是从菜场最便宜的米摊子上买来的，里面掺了不少沙子，要淘很多遍才能淘干净。

她从前十指不沾阳春水，家里有厨子有佣人，哪里用得着她亲自下厨。如今厨子早走了，佣人也辞了，整个家就剩这几口人，她不做饭，谁做？

她正用勺子搅着锅里的粥，忽然停住了。

太静了。

从前这间厨房里是最热闹的。厨子老张一边颠勺一边骂小徒弟切菜切得不够细，王雪琴站在门口挑剔菜色，如萍和梦萍偶尔溜进来偷嘴，尔豪捏着一块红烧肉塞进嘴里，被烫得直吸气，依萍——那时候依萍还在这个家——路过厨房门口，冷冷地看一眼，然后快步走开。

那些声音仿佛还在耳边，像旧唱片一样，模模糊糊地转着。

可现在，只有粥在锅里咕嘟咕嘟地响。

她端着粥碗走出来，经过走廊的时候，脚步不自觉地放轻了。

走廊很长，从前铺着厚厚的地毯，踩上去无声无息。如今地毯早卷起来收在库房里了，光秃秃的木地板踩上去会吱呀吱呀地响。王雪琴以前最烦这声音，觉得寒酸，觉得丢份。

现在她却觉得，这点吱呀声，好歹证明这家里还有人走动。

陆振华坐在客厅的藤椅上，面前放着一只搪瓷杯，里面泡着隔夜的茶叶。

王雪琴把粥放在他面前的小几上，他没有抬头，只是微微点了点头。

她在他对面坐下来。

两个人中间隔着那张紫檀木的茶几，茶几上摆着阿静白天擦过的那只花瓶，花瓶里没有花——这个季节，这个年头，哪里有花。

“振华，”她说。

“嗯。”

“尔杰呢？”

“在楼上写作业。”

王雪琴点了点头。尔杰今年才十一岁，正是最闹腾的年纪。

可这个家太静了，静得连一个十一岁的男孩都闹不起来了。尔杰现在也学会了安安静静地坐在书桌前，安安静静地翻书，安安静静地吃饭。

有一次王雪琴看见他在院子里踢一只破皮球，踢了几下就停下来了，抱着球站在那儿，仰头看天。

天上什么也没有，只有灰蒙蒙的云。

“我下午去菜场，”王雪琴说，“看见李太太了。她家老二也走了，去了后方。”

陆振华没说话。

“她跟我说，现在租界里越来越挤了，到处都是难民。菜价又涨了，猪肉贵得离谱，她家现在一星期才吃一次肉。”

陆振华端起搪瓷杯，喝了一口凉茶。

“她还说，”王雪琴的声音低了一些，“闸北那边又拉了一道铁丝网，日本人查得更严了。前几天有个年轻人，不过是多看了哨兵一眼，就被刺刀捅了。”

她说完这话，两个人都沉默了。

窗外的雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像谁在用指甲轻轻地敲。

“雪琴。”陆振华忽然开口。

“嗯？”

“你后悔吗？”

王雪琴愣了一下。她看着陆振华，看着这个曾经叱咤风云的男人如今佝偻着背坐在藤椅上，下巴上的胡茬白了一片，那双曾经令人胆寒的眼睛，现在浑浊得像黄浦江的水。

“后悔什么？”她问。

陆振华没有回答，只是又端起搪瓷杯，把剩下的凉茶一饮而尽。

王雪琴忽然觉得喉咙里堵着什么。

她后悔吗？她应该后悔的。后悔嫁进这个家，后悔争了一辈子斗了一辈子，后悔那些年为了一个男人、一点家产、一口气，跟李副官吵跟依萍吵跟所有人吵。

可她此刻想起的，却是尔豪十六岁那年，第一次跟陆振华顶嘴。陆振华气得摔了一只茶杯，她站在旁边，心里其实暗暗高兴——儿子像他爹，有骨头。

如今尔豪去了前线。

她后悔让尔豪去吗？不，她没有让。是尔豪自己要走的那天，穿着借来的灰布棉袄，站在门口，跟她说了两句话。

“妈，我走了。”

“你爸知道吗？”

“跟他说过了。”

“他怎么说？”

尔豪笑了一下：“他什么也没说，就看了我一眼。”

王雪琴站在门口，看着儿子的背影消失在弄堂口。那天上海也在下雨，和今天一样，不大不小，淅淅沥沥的。

她没有哭。

她这辈子最骄傲的事，就是没有在儿女面前哭过。

门铃响了。

三个人同时抬起头——王雪琴、陆振华，连角落里擦灰的阿静都停了手。

这个家，很久没有人按门铃了。

阿静跑去开门，过了一会儿，拿着一封信回来，递到王雪琴手里。

“送信的说是从汉口来的。”

王雪琴的手抖了一下。


　　(https://www.lewenn.com/lw59331/51627679.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com