第79章 你爸这个人从不说软话
你爸这个人，你知道的，嘴上从来不说软话。
前阵子重庆那边有个什么文化人慰问团到上海来，住在法租界的旅馆里。也不知道他从哪儿听说的，非要我去打听人家住在哪儿。我说你打听这个干什么？他支支吾吾半天，说“有个熟人托我带东西”。
我信了他的鬼话。
后来我才知道，他托人给那个慰问团带了一箱子的药——盘尼西林、磺胺粉，都是现在最金贵的东西。老陈说那是他攒了好几个月的私房钱，又从老朋友那里东拼西凑才弄到的。他嘱咐人家带去重庆，说“给那边拍电影的人用，拍电影也是抗日”。
人家问他是谁让带的，他说“一个老朋友”。
什么老朋友，不就是你吗。
他连你的名字都不肯提，好像提了就是输了什么似的。
依萍看到这里，鼻子一酸，把信纸往胸口贴了贴。
她想起小时候，陆振华对她永远是那副冷面孔。她考了第一名，他把成绩单往桌上一放，说“还行”。她跟如萍吵架，他从来不问谁对谁错，劈头盖脸就是一顿训。她以为他不喜欢她，后来才知道，他只是不会。
一辈子都不会说软话。
还有一回，梦萍不知道从哪儿翻出来一张旧报纸，上头有你的剧照，就是你在重庆拍的那部片子，叫什么来着，反正是演一个逃难的姑娘。梦萍拿着报纸跑到书房去给你爸看，说“爸你看，依萍姐上报纸了”。
你爸看了一眼，没说话。梦萍以为他不感兴趣，就把报纸拿走了。
结果第二天我收拾书房，发现那张报纸整整齐齐地叠好，压在他书桌的玻璃板底下。我问老陈，老陈说是老爷半夜自己起来压的，还用抹布把玻璃板擦了三遍。
我说你怎么知道的？老陈说，他在门口听着来着，听见老爷一个人在屋里嘟囔了一句“瘦了”。
就两个字。瘦了。
我听了这话，心里头酸得不行。他半夜不睡觉，起来压一张旧报纸，就为了看你一眼。看完了一句话都不说，就嘟囔了两个字。
瘦了。
你说这人，想闺女不会说吗？非得这样。
依萍的眼泪终于掉下来了。
她想起那张剧照。那是去年冬天拍的，她确实瘦得厉害，脸颊凹进去，下巴尖尖的，眼睛显得特别大。导演说这样上镜好看，有“苦难感”。她当时还高兴，觉得这是夸她演得好。
她不知道，在上海，她爸半夜起来，对着那张照片说了句“瘦了”。
前阵子有个从重庆来的人，不知道是做什么的，反正是从那边过来的。你爸也不知道从哪儿听说的，非要请人家吃饭。我说你跟人家又不认识，请什么饭？他说“都是同胞，在重庆待过，也算半个老乡”。
我就知道，他不是想请人家吃饭，他是想打听你。
果然，饭桌上他什么都不问，就听别人说。人家说起重庆的雾、重庆的坡、重庆的辣，他都不搭腔。后来人家无意中提了一句“有个姓陆的女演员，上海来的，拍电影的那个，演得蛮好”，你爸的筷子一下子就停住了。
他也不看人家，夹了一筷子菜放在碗里，假装漫不经心地问了一句：“那个女演员……身体还好吧？”
人家说，挺好的，就是忙，拍戏辛苦，经常熬夜。
你爸没再问了。可我看见他那个菜夹起来又放下了，一口都没吃。
回来以后他在书房坐了一晚上，灯亮到后半夜。我端茶进去，看见他对着墙上那幅地图发呆——就是从上海到重庆的那条线，长江弯弯曲曲的那条。他拿手指头在上面划，从上海划到南京，从南京划到武汉，从武汉划到重庆。
划了好几遍。
我知道他在算。算你走了多远的路，算那条路好不好走，算路上有没有受罪。
我没敢出声，悄悄退出来了。
他在屋里坐到天亮。
依萍把信纸攥得皱巴巴的，眼泪一颗一颗地砸在上面，把“重庆”两个字洇成了一团。
她想起自己从上海到重庆的路。先坐船到武汉，再从武汉转船溯江而上。那时候是冬天，船上挤满了人，到处是咳嗽声和哭声。她挤在底舱里，没有床，就铺一张席子睡在地上。江风从板缝里灌进来，冷得骨头疼。穆淮安把自己的大衣脱下来给她盖上，自己裹着一件单衣坐了一夜。
她从来没跟家里提过这些。
可她爸在地图上划了一整夜。
还有一件事，我不知道该不该跟你说。
你爸现在走路不太利索了，你知道的。可他每天下午都要在院子里走几圈，说是“活动活动”。有一回老陈不在，我扶他，他死活不肯，非要自己走。走到那棵梧桐树底下的时候，他忽然停下来，盯着树上看。
我顺着他的目光看过去，什么也没看见。就问他看什么呢。
他没理我，看了好一会儿，才说了一句：“这棵树，依萍小时候爬过。”
我愣住了。
那是多少年前的事了？你七八岁的时候，为了够一只风筝，爬到树上去，下不来了，在树上哭。是你爸上去把你抱下来的。我记得他当时把你放在地上，板着脸训了你一顿，说“女孩子家爬什么树”。
我以为他早忘了。
可他记得。他什么都记得。
他站在那棵树底下，仰着头看了好一会儿，然后自己拄着拐杖慢慢走回去了。走到门口的时候，他停了一下，也没回头，就说了一句：“那会儿才多大点，现在都跑到重庆去了。”
声音很轻，像是说给自己听的。
我没接话。我知道他不需要我接话，他就是想说。说完了，心里舒坦些。
依萍把这一页翻过去，手在发抖。
她记得那棵树。记得那只风筝。记得自己坐在树杈上，两条腿悬在空中，吓得哇哇大哭。是她爸爬上来，一只手搂着她的腰，一只手攀着树枝，一点一点地把她带下来的。
她记得他身上的味道，烟草和皮革混在一起的味道。记得他的手臂很硬，硌得她疼。记得他把她放在地上的时候，手在她肩膀上停了一下——就一下，然后就收回去了，板起脸来训她。
可那一下，她到现在都记得。
(https://www.lewenn.com/lw59331/51627690.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com