第108章 旧牌寻踪
长风把乌木牌放到案上时，窗外的雨还没有停。
他手背那道伤被雨水泡得发白，血已经凝住。沈照檀先让青黛取药，等伤口洗净裹好，才把牌子翻过来。
一面是模糊的“殓”，一面是“停九”。
“昨夜那座院子还守吗？”她问。
“留了人远看。”长风道，“进去的三个都没再回来。那地方荒了不少年，附近人却说，东边小棚偶尔有人落锁。”
曹嬷嬷看着那枚黑沉沉的牌子：“要不要找旧坊册，查一查那院子从前归谁？”
“册子若还在，能告诉我们的，也只是一个已经废掉的名字。”
沈照檀用帕子将木牌包起：“去问还记得这个名字的人。”
天色泛白时，雨势终于小了。
马车没有挂谢府徽记，只带长风与青黛，从西角门悄然出了府。旧殓房藏在城西废河沟后，昨夜隔着雨看只觉阴冷，白日里反倒显得破败。门楣早被拆走，墙根生满青苔，半边屋檐垂着一排湿透的茅草。
院门上了锁。
长风绕到东侧，在一间矮棚前停下。门槛里有新鲜刨花，檐下还搁着两块未曾上漆的薄棺板。
这里果然有人来。
三人没有破门，退到街口一家早食摊下等。约莫半个时辰后，一辆独轮车从巷尾吱呀推来。推车的是个头发花白的老者，粗布短褐洗得发灰，右脚有些跛。车上没有棺木，只有几块旧杉板、一捆草席和半袋生石灰。
老者还没走到棚门，后头忽然有人追着喊：“何六叔！”
来的是个二十来岁的妇人，怀里抱着一个四五岁的孩子，跑得鞋上尽是泥。她追到近前便跪了下去，声音发颤：“我婆母昨夜没了。棺材铺说少了三两银子不肯赊，求您、求您先给一副薄的，我月底做完针线一定还。”
何守成把钥匙插进锁孔，没有回头。
“上月的药钱还清了？”
妇人低下头。
“没有银子，还敢来求棺。”老人冷声道，“起来，别让孩子跪水里。”
妇人脸色发白，正要再求，他已经推开棚门，从墙边抽出三块刨好的杉板。
“今日先裹草席，午后我去钉。三两银子记着，等你儿子娶媳妇时一并还我。”
妇人怔了怔，抹着眼泪连连磕头。何守成不受，挥手赶人，自己扛起棺板。那只跛脚陷进泥里，每一步都走得极慢。
沈照檀站起身：“我替你扛一块。”
长风已先一步上前接过最重的两块。何守成看看他裹着伤的手，又看看沈照檀身上不起眼却裁工精细的斗篷，脸上没有谢意。
“贵人要问事，等我送完死人再说。”
他看出来了。
沈照檀没有否认，跟着走进巷子。
亡者住在一间低矮土屋里。屋中除了哭声，只有半瓮米和一张塌了腿的床。何守成量过门宽，就坐在檐下钉棺。长风替他扶板，青黛帮那妇人烧水，沈照檀则把哭累的孩子牵到屋外。
老人下锤又稳又快，神情比方才推车时沉静许多。最后一枚木楔钉进去，他收了三十文钉钱，只拿其中十文买香，余下又塞回孩子手里。
等一行人回到矮棚，日头已经穿过云层。
何守成洗净手，在门槛上坐下：“夫人问吧。”
沈照檀取出乌木牌，没有递过去，只让它停在自己掌心。
老人看了一眼，弯腰去收地上的刨花。
“不认得。”
“我还没问。”
“你们这种人拿着死人东西来，无非问三句话：哪来的，谁用过，埋在哪儿。”何守成把刨花拢进竹筐，“三句我都不知道。”
“我只问，‘停九’是什么意思。”
老人手里的动作顿了一下。
“九个死人？”沈照檀故意问。
“胡说。”何守成脱口斥道，“是第九停位。”
棚中静了。
何守成闭了闭眼，知道这句话已经收不回去。他伸手道：“给我看。”
沈照檀这才把木牌递给他。
老人拇指从那个模糊的“殓”字上抹过去，又看了看顶端磨白的旧绳。没有迎着光细验，也没有翻来覆去，只把牌子握在手里掂了一下。
“从前义庄收尸，活契记人名，死牌不记。牌正面刻‘殓’，背面写停位，挂在脚头。领棺时牌归柜，再轮给下一具。”他把牌子搁回门槛，“所以‘停九’不是九个人，更不是什么第九具尸。它只说那人当时停在九号木架。”
“哪一家义庄？”
“京郊三家都用过这法子。”
“你守的是其中哪一家？”
何守成抬眼。
沈照檀平静道：“若只是听人说过，你不会一眼便知道它该归哪只柜。昨夜那座旧殓房的小棚，钥匙又恰好在你手里。你守过那里，也守过其中一家义庄。”
老人盯了她片刻，忽然笑了一声。那笑意很短，带着一点被揭破后的疲惫。
“谢家的少夫人，果然不像传言里只会查账。”
“你也不像一个只会钉棺的老人。”
“安济义庄。”何守成道，“从前庄里穷，掌事喝醉了便不管事。我替他管了十二年，名册、停位、埋地，都是我过手。后来义庄烧过一次，死了人，我就不干了。”
“十五年前，安济义庄接过一批从北边来的棺车。”
这一次，何守成没有立刻否认。
风从破棚间穿过，吹得刨花打了个旋。
“京里每日都有人死，北边来的也不少。”
“平常棺车不会先在城西旧殓房换牌，也不会让义庄的人不得开棺，只照外头的签数收位。”沈照檀看着他，“那一批有官差押送，却没进官设漏泽园；停了一夜，天没亮又被人领走。你记得。”
这几句有真有假。旧殓房中离地木架与排水石槽是长风亲眼所见；换牌、官差与天亮前领走，却是她顺着何守成方才的规矩往前递的一把空刀。
老人若全不知情，只会问她从何听来。
何守成却先看向巷口。
就在此时，两名穿短褐的汉子晃进来。一人腰间挂着铜骰子，另一人提着一桶红漆。
“何六，躲得挺远啊。”挂骰子的汉子一脚踢翻竹筐，“你家那位又输了四十两。掌柜说了，今日拿不出银子，就留他一只手替赌坊镇桌。”
何守成猛地站起：“他的债契只有十二两！”
“利滚利，白纸黑字。”
另一人掀开漆桶，要往棚门上泼。长风横出一步，抬手扣住桶沿。那汉子用力一扯，木桶纹丝不动，红漆却从另一边晃出来，泼了他自己半身。
巷口顿时响起一阵哄笑。
挂骰子的汉子脸色一沉，手按向腰后。何守成却抢先拦住长风，低声道：“别在这里动手。”
那人看出长风不好惹，也没真拔刀，只吐了口唾沫：“日落前，十二两的契、二十八两的息，一文不能少。再不来，明早去东平码头捡手指。”
两人骂骂咧咧地走了。
何守成蹲下去，把沾了红漆的刨花一把把捡回筐里。他背脊佝偻，手却抖得厉害。
沈照檀没有问那养子为何欠债，也没有说替他还银子。
“何老伯，”她道，“你不愿开口，是怕十五年前的人回来找你；你今日肯拦长风，却是怕赌坊当真砍了他的手。”
老人仍低着头。
“所以你要的不是四十两。”
“银子填不平赌桌。”何守成终于开口，“今日替他还四十，明日他们就敢拿八十的契来。他是我从死人堆里捡回来的，命不值钱，可也不能这么烂在赌坊里。”
他把最后一把刨花扔进筐中，抬头看向沈照檀。
“你们若真想问十五年前那批北境棺车，就先替我把一个活人领出来。”
沈照檀问：“哪一家赌坊？”
何守成望着巷口那两道尚未干透的红脚印，一字一句道：
“永升坊。”
(https://www.lewenn.com/lw68987/47447237.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.com。手机版阅读网址：m.lewenn.com